tag:blogger.com,1999:blog-8301066560261877062024-03-14T02:56:48.629+08:00大塊齋林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.comBlogger142125tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-2177832342536101842012-08-24T00:32:00.002+08:002012-08-24T00:32:50.552+08:00中華民國萬歲中華民國萬歲 建中一叟101.08.24<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
老夫都快五十七歲了!<br />
<br />
為啥打死不退。<br />
<br />
<br />
<br />
我沒有動退休的念頭,真正的理由只有一個。<br />
<br />
很敬佩建中學生的天賦、智慧、理想、器識。<br />
<br />
<br />
<br />
第一次接建中社會組導師,那年我三十三歲。來四年了。<br />
<br />
學校欲派男老師去中興這四個班,我長得冷,雀屏中選。<br />
<br />
當時建中社會組學生,個個身手不凡,別以為是幹架的。<br />
<br />
<br />
<br />
有的人三年讀完全套資治通鑑。<br />
<br />
有的人馬克斯資本論如數家珍。<br />
<br />
有的人醉心於史記漢書三國志。<br />
<br />
有的人熟讀古史辨對付堯舜禹。<br />
<br />
<br />
<br />
當時的學生是這麼的難搞;<br />
<br />
又教人打從心裡萬分欽佩。<br />
<br />
<br />
<br />
有的天賦高。<br />
<br />
有的有家學。<br />
<br />
<br />
<br />
總是自忖潛養華夏經典的底蘊,<br />
<br />
足以在眾小蘿蔔頭前口沫橫飛。<br />
<br />
<br />
<br />
可是啊!<br />
<br />
教愈久真的心愈虛,<br />
<br />
建中人實在太強大。<br />
<br />
<br />
<br />
說個故事,讓現在的紅樓才子渺小一下。<br />
<br />
<br />
<br />
二十五年前週記要用毛筆寫。<br />
<br />
有一位學生第一週只寫了──<br />
<br />
「中華民國萬歲」六個大字。<br />
<br />
<br />
<br />
各位師長們,怎麼辦?<br />
<br />
你想想他有多少話要說?<br />
<br />
老夫批了一個字:「甲」。<br />
<br />
<br />
<br />
第二週他又秀秀氣氣寫了──<br />
<br />
「中華民國萬歲」六個大字。<br />
<br />
老夫運氣,比內力,咬緊牙根又寫上「甲」。<br />
<br />
第三週、第四週一樣,他跟我一起在──<br />
<br />
「中華民國萬歲」和「甲」之間拔河。<br />
<br />
<br />
<br />
第一次段考考完,滿腹韜略的他,主動找我談話。<br />
<br />
<br />
<br />
「老師:我寫『中華民國萬歲』六個字,你為什麼不找我個別談話?」<br />
<br />
「就是個週記嘛!要談什麼?」<br />
<br />
「那你為什麼打甲,不打乙或丙或丁?」<br />
<br />
「我打的『甲』不是等第啊,那是我的習慣,只是表示我看過了。」<br />
<br />
「那應該打『閱』啊!」<br />
<br />
「『閱』,筆劃太多了,你只寫六個字,我划不來。」<br />
<br />
「那你可以打『乙』或『丁』啊!只有一劃和兩劃。」<br />
<br />
「那太傷感情了,有那個必要嘛!」<br />
<br />
「那……你打算撐到什麼時候找我呢?」<br />
<br />
「你是說算帳?……你自然會來找我算帳。」<br />
<br />
「為什麼?」<br />
<br />
「歷練,智慧的歷練。」<br />
<br />
「………………」<br />
<br />
「你不是來了嘛?」<br />
<br />
他笑了。<br />
<br />
<br />
<br />
從此我們彼此都很尊重。<br />
<br />
任何事都會跟我打招呼。<br />
<br />
我說的「事」,都是和學校對抗的「大事」。<br />
<br />
追求熱血理想,用腦子興風作浪。<br />
<br />
<br />
<br />
現在他──<br />
<br />
還屹立在第一線,為民間勞工爭權益。<br />
<br />
仍然是極具政治聖潔與理想的建中人。<br />
<br />
我非常看好他,不在他是否榮華富貴。<br />
<br />
他要的不是這個,我說的也不是這個。<br />
<br />
我為他翹起大拇指,是他的政治骨氣。<br />
<br />
<br />
<br />
懼怕他三分的是純小人。<br />
<br />
敬畏他三分的是讀書人。<br />
<br />
欣賞他三分的是政治家。<br />
<br />
政治家在哪裡?我很急。<br />
<br />
<br />
<br />
這一位我很崇拜的建中駝客。<br />
<br />
個兒不高,肚子卻有三把刀。<br />
<br />
符合矬子肚子三把刀的諺語。<br />
<br />
<br />
<br />
我要活久一點,看他搖旗吶喊。<br />
<br />
<br />
<br />
以他力透紙背的如椽大筆揮灑。<br />
<br />
以他浩氣凜然的正義喉舌高唱。<br />
<br />
<br />
<br />
他是第一流建中人的縮影。<br />
<br />
<br />
<br />
中華民國萬歲!<br />
<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.08.24<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-64118436569012267312012-08-23T13:12:00.004+08:002012-08-23T13:12:59.248+08:00旦復旦兮旦復旦兮<br />
<br />
<br />
卿雲爛兮,糺縵縵兮。日月光華,旦復旦兮。<br />
<br />
上海有所知名大學──「復旦大學」,在臺復校──「復旦中學」,校址在桃園。<br />
別小看它,她的名字取得好。在臺招收優質高中生去對岸,她跑最勤最早最快。<br />
<br />
老夫所以提這一首遠古的老詩,是因為復旦大學口試曾經問台灣的學生,復旦大學校名是什麼意思?因為我正課沒好好教,盡教些課本以外的旁門走道、奇花異草,有一年口試就這麼問,我的學生就這樣矇上了。主試者翻開資料一看是建中的,樂呼:「果然果然……」,嚴格來講他是應該請我吃牛肉麵的。一等好幾年,等不到,不能怪他,怪FB,建中學生的時間一向很寶貴的,不太上FB,身體養好,總有機會等到他!<br />
<br />
卿雲歌是一首頌讚之歌。最初見於《尚書大傳‧虞夏傳》,傳說是舜所作。有一本編年體的史書《竹書紀年》中<帝舜有虞氏>這樣記載:「十四年,卿雲見,命禹代虞事。」當虞舜仰觀天空出現祥瑞的卿雲時,就把天子大位禪讓給治水有功的大禹。禪位典禮時,帝舜命文武百官跟他吟唱這一首讚歌。只有四句。<br />
<br />
這一首簡短的讚歌,以天空祥瑞之雲,稱頌教化影響的深遠;以日來月往的交互輝映,象徵舜讓位於禹的禪讓之德,將使天下光照永恆,蒼生恩澤永庇。此詩所寫的景象,動靜和諧,有光有色,情感內蘊,含蓄不露。從崇拜自然,敬畏天象,我們可以體會出遠古人民質樸的思想、莊嚴的氛圍、熱誠的赤心、歡樂的情感等等。<br />
<br />
「卿雲」是啥呢?要找一位有學問的人來開示,司馬遷《史記‧天官書》說:「若煙非煙,若雲非雲,郁郁紛紛,蕭索輪囷(屈曲),是謂卿雲。」簡單地講,卿雲是指祥瑞的雲。同「慶雲」、「景雲」,是古人心目中一種吉祥的徵兆。日月光華就是日光月華。月華是圍繞在月亮周圍的光環。糺,曲折。縵縵,紆緩迴旋貌,比喻教化廣被綿遠流長。旦,天明。旦復旦,就是一天又一天。不斷的夜盡復明,舜對禹有深自期許之意。<br />
<br />
復旦大學創建於1905年,原名復旦公學,是國人自主創辦的第一所高等學校,創始人為近代知名教育家馬相伯。「復旦」二字命自「日月光華,旦復旦兮」,意在自強不息,寄託當時我國知識分子自主辦學、教育強國的理想。歷經幾代復旦人,一個多世紀的不懈奮鬥,學校已經從最初默默無聞的大學預備學校,發展成為一所著名的綜合性研究型大學。<br />
<br />
我們想像自己是帝舜,在總統府介壽廳交接印信,以白話讚它一次歌:「哇!祥瑞的彩雲多麼燦爛啊!雲彩紆徐回旋舒捲從容啊!和煦的陽光,柔和的月華,日復一日,不斷交替照耀大地,無休無止啊!」<br />
<br />
民國之初,卿雲歌曾兩度當國歌,聊備參考。<br />
<br />
※ 《卿雲歌》<br />
<br />
官方國歌<br />
<br />
卿雲歌分為第一次及第二次兩版本,兩版本詞均取自尚書大傳虞舜篇。<br />
<br />
<br />
<br />
第一次卿雲歌為1913年4月8日第一屆正式國會開會典禮時暫用臨時國歌,後兩句為汪榮寶所添加,讓.奧士東(Jean Hautstont)譜曲。<br />
<br />
卿雲爛兮,糺縵縵兮,日月光華,旦復旦兮,日月光華,旦復旦兮。時哉夫,天下非一人之天下也。<br />
<br />
1916年,袁世凱下臺,北洋政府當政,於1919年將《尚書》中的《卿雲歌》配上樂曲作為國歌,是為第二次卿雲歌。<br />
卿雲爛兮,糺縵縵兮,日月光華,旦復旦兮,日月光華,旦復旦兮。<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-30942198976028890782012-08-23T13:10:00.003+08:002012-08-23T13:10:31.331+08:00求來的瓜不甜求來的瓜不甜 ! 建中一叟101.08.13<br />
<br />
「西陸蟬聲唱,南冠客思深。那堪玄鬢影,來對白頭吟。露重飛難進,風多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?」(唐‧駱賓王<在獄詠蟬>)<br />
<br />
駱賓王老哥,聽老夫一句話:請你把「無人信高潔,誰為表予心?」吞回去,歷史人物沒人出來喊價的,成敗得失都要自己吞下去。吟了一千五百年來,一直因著你的哀調,讓排在後面的讀書人,一生的骨都傲不上來!<br />
<br />
如果我們把文官說成不怕死,將武將說成不愛錢,文官武將都不會同意,他們都會走上街頭抗你一議。他們的核心價值是「文官不愛錢,武將不怕死。」<br />
<br />
靠骨氣的,重清白問政,不忮不求;靠勇氣的,求忠肝義膽,可歌可泣。<br />
<br />
文官是靠腦子吃飯的,送掉老命是最後一搏,沒一個朝廷命官,活著就為了等著人家午門問斬。為萬民請命,苦諍面諫,是好官;全不顧上忌,極諷屢議,是愚臣。<br />
<br />
唐高宗時,武后專政,駱賓王以言賈禍,說了很多不對盤的高調,被關進大牢,後遇赦。<在獄詠蟬>,就是唐高宗儀鳳三年(西元六七八年),詩人在長安城任侍御史,因為多次上表啟奏得罪武后,在牢裡寫的一首詠物詩。因蟬聲而興感,借詠蟬以自況,表露自己的委屈。<br />
<br />
駱賓王因諷諫自禍,以贓罪下獄,貪污很不名譽,嚴重點是要人頭落地的。如果是欲加之誣,不是武則天陰狠,就是駱賓王玩得太過火了。姦言似信,佞言似忠。至於忠言不逆耳的,那太少了。每一位為朝廷社稷竭盡思慮的臣子都像魏徵,大家都知道;可是像唐太宗這樣的主子,卻少之又少,會讀書的人卻多不明白。急於申一忠之愚的,全不知伴君如伴虎;一上場就進退失據,收不了爛攤子鋃鐺坐獄的,史書昭昭然。文人書中活,吃不到世間的苦澀,歷練自然不深,駱賓王就犯了一般文人都會犯的錯。橫豎緊抱著「鞠躬盡瘁,死而後已」這種可憐又可悲的老奴心態!<br />
<br />
「秋天蟬在高枝悲鳴,使我這個囚犯引起更深的鄉愁。難以忍受的是薄翅如黑鬢的秋蟬,來對著滿頭白髮的人哀鳴。翅上的秋露已重,很難振翅高飛;秋風野大,蟬鳴再響也被掩沒了。沒有人相信你高潔的心,我跟你一樣,無人知曉,又有誰替我表白內心的一片忠忱之情?」(簡譯)<br />
<br />
西陸:秋天。《隋書‧天文志》:「日循黃道東行……行西陸謂之秋。」 南冠:指囚犯。 玄鬢:黑鬢。此指蟬翅。 白頭:詩人自指未老先衰。<br />
<br />
初唐四傑,王楊盧駱,好歹他排第四。文章,<討武曌檄>是駢文名篇;詩歌,駱賓王留名的就是<在獄詠蟬>。這一首詩是初唐五律的傑作,當年被摘烏紗帽,伏首就罪,他才三十八歲。盛年這一摔,怨懟全出來了。<br />
<br />
「寧鳴而死,不默而生」是蟬的信仰,范仲淹精簡的座右銘。不是每ㄧ位晚蟬詩客都會碰到好搭檔,秋蟬個個是上好的詩客。秋蟬鳴得愈哀愈動人,愚臣諫得愈響愈討死。駱賓王的蟬友,你能不嘔嗎?<br />
<br />
「西陸蟬聲唱」,點出時令是秋天,秋蟬哀怨聲,不若夏蟬的情火熱鬧。想想看秋霜既至,蟬情晚唱,再找不到愛人,牠將捲舖蓋飲恨而終,地底下不就白埋了好長的時光。這等時刻,蟬聲怎會不幽幽哀哀呢?<br />
<br />
「南冠客思深」,「深」一作「侵」。南冠:是楚囚的典故,駱賓王老家在浙江義烏,現在繫獄長安,故云。「南冠」對「西陸」,巧對,老夫得拍拍手!<br />
<br />
「不堪玄鬢影」,秋蟬哀歌,原已難受,含冤遭深囚,在獄聽苦聲。獨占最高枝的清蟬,高潔不就是牠的化身,駱賓王身著囚衣、握著鐵欄杆聽蟬,秋蟬聲聲秋纏,哀蟬也是自哀,理不出一音清涼。<br />
<br />
「來對白頭吟」,三十八歲少年白不無可能,黑獄不能忍,一夜白更有可能,這裡說的可不是年紀老,而是心境衰。想想,詩人借卓文君<白頭吟>以自傷,這樣解讀更妥貼。<白頭吟>詩云:「淒淒重淒淒,嫁娶不須啼。願得一心人,白頭不相離。」借卓文君一心愛戀,怨司馬相如移情不專,以暗抒區區清直,傷誣謗之災,駱賓王寄託的恐怕是這個意涵。「玄鬢影」對「白頭吟」,蟬聲愈哀愁愈深,構陷大牢的冤臣豈堪聽?<br />
<br />
頷聯兩句「露重難飛進,風多響易沉」,以「比」體行吟,字字說蟬情,句句說我心。「露重」、「風多」,隱喻政治的險惡。「飛難進」,暗寫志難伸。「響易沉」,忠言無以達意。秋蟬因霜深露重難飛,賓王以讒害含冤莫白;蟬因風厲而沉其鳴;駱以毀重而銷其言。「露重難飛進,風多響易沉」這兩句,千古一時,一時千古。忠言逆耳,乃官場現形;讒言殺人,真小人絕伎!有的人一言興邦,有的人一言僨事,人生要怎麼說呢?官場的真理多問好惡,政治的權力少究是非,歷史該怎麼讀呢?書生聽著:「萬般不與政事同。」<br />
<br />
「無人信高潔,誰為表予心?」露重飛難住,風迴響不遠。蟬高無人聽,人潔無人信。這是古來孤臣孽子的共同寫照,你是蓮,就要先打從心底確知,環視的是淤泥的囂囂,不染的是你聖潔的諤諤。別有太多的傷心,進了廚房就別怕煙也別畏熱,雞棲鳳凰食,牛驥同一皁,哪個時代不是如此?昏君不多,哪來那麼多的朝代更替?佞臣能掃,哪來那麼慘的盛衰得失?庸臣不誤國,義士不節烈,還算什麼青史可鑑呢?<br />
<br />
「無人信高潔」,才顯得出價值的崇偉──事能知足心常泰。<br />
「誰為表予心」,就是內在尊嚴的失落──人到無求品自高。<br />
<br />
秋蟬飲露淒鳴,陪你居高食潔千百年,如果你還自鳴冤痛,一心殷殷求昭雪。要權臣接納,要武后開恩,要史家翻案,要還你公道,你的牢就白蹲了。求仁而得仁,你真不懂?<br />
<br />
高潔是自己的信仰。<br />
聖心是自己的靈魂。<br />
<br />
秋情已染,蟬哀初啼。<br />
老夫已經叮嚀第一聲秋唱。<br />
從現在起到回去初唐的路上。<br />
一路給我高聲狂吟:<br />
<br />
「求來的瓜不甜!」<br />
<br />
建中一叟 101.08.13<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-84603902005286700172012-08-23T13:06:00.002+08:002012-08-23T13:06:27.451+08:00遊子最怕故鄉聲遊子最怕故鄉聲<br />
<br />
<br />
「萬里風煙異,一鳥忽相驚。那能對遠客,還作故鄉聲。」(韋鼎‧長安聽百舌)<br />
<br />
韋鼎並不以詩名,歷仕梁、陳、隋三朝的他,博通在經史,可是憑這首小詩,也在詩壇掛上一個名牌。托物寄情能抓住微妙的象徵,感染力就可以掀起半邊天。<br />
<br />
當年韋鼎仕陳,他奉命出使長安(北周都城),詩寫於此時。詩旨意在懷鄉。<br />
<br />
百舌鳥黑羽黃嘴,立春後開始囀鳴,能反復模仿百鳥之音,夏至後鳴音漸澀,後遂止。古書上又稱「反舌鳥」,百舌鳥春鳴夏噤,此詩當作於春天。<br />
<br />
詩人老家在南京,奉命使於北方,「萬里」形容離鄉之遠,風物民情自然與鄉俗有「異」。況且正值春天,北地尚寒,不似江南處處春色,煙影朦朧,如詩如畫,胡越兩地,感覺起來自然更大「異」其趣。<br />
<br />
就在這全然生疏的萬里之外,忽然天外飛來熟悉的鳥鳴百囀,原本隱藏的思鄉之情,一聲驚出。心悚的聽覺,聚焦在「一鳥」和「我驚」,邈遠的心緒在他鄉故音的驚覺下,翻騰沸滾,所有的鄉愁一股腦兒傾瀉而出-難聞-難受-難了。<br />
<br />
遊子最怕故鄉聲,詩人精巧地刮了百舌鳥一頓,對著牠輕輕一瞋:「那能對遠客,還作故鄉聲」,在先喜後悲的錯覺中,原本不勝鄉思的遠客,再聞故鄉之鳴,那一「驚」,驚了自己,怕要驚天地,也要驚鬼神了!<br />
<br />
壞就壞在百舌鳥不是故鄉鳥禽,善於模仿,對詩人來講不就是善於作弄嗎?聲驚舊鄉心,只在孤鳥輕輕地一啼。熟悉的鳥鳴啁啾,竟是模仿天王的傑作,一旦敲開,不斷湧現的鄉愁怎能了? 即使他鄉遇故知不可得,從天而降一隻思舊林的鳥兒,勉強也算是上天的垂憐。詩人怨得是:思鄉最可憐見,怎可聲出「百舌」?<br />
<br />
詩人激動地問:<br />
<br />
「千聲萬聲,聲聲催響故鄉情;千驚萬驚,驚驚搖動長安心!」<br />
「黑羽黃喙的百舌,豔豔逼人;鳴春喚情的勾魂,咄咄傷心。」<br />
「百轉高音,鳴起三聲無奈;遠客驚鳥,聽成一片新愁。」<br />
「我不犯你,你何必咒我?」<br />
<br />
百舌抱屈地說:<br />
「百舌長安我自在,我幽鳴我的天賦;八方鄉關誰無思,你怨懟你的私情。」<br />
「穿衣就不要怕髒,遠行就不要催怨。當不成異地的浪子,就捲鋪蓋回家。」<br />
「#&*※○◎□㊣+-×÷$¥€℃㎜㎝㎞㎏㏄<>€¥$=㊣□◎○※*」<br />
「我不鳥你,你何必聽我?」<br />
<br />
建中一叟101.06.23 <br />
<br />
敬祝 <br />
<br />
異鄉遊子、詩人以及純吃粽子過節的人<br />
端午愉快 林明進<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-22002634492888923032012-08-23T13:03:00.000+08:002012-08-23T13:03:02.517+08:00進廚房就不要怕熱進廚房就不要怕熱<br />
<br />
「三日入廚下,洗手作羹湯;未諳姑食性,先遣小姑嘗。」<br />
<br />
(王建‧新嫁娘)<br />
<br />
我們做火車到唐朝。<br />
<br />
廚房的世界,是婆媳的野臺戲。<br />
<br />
「三日入廚下,洗手作羹湯」,是華夏女人五千年來嫁為人妻的第一齣戲碼,新嫁娘主中饋,羹湯燉炊不在好不好吃,湯頭的滋味全在對不對口?杭幫菜清亮、上海菜精致、北京菜粗獷、粵菜鮮猛、臺菜溫馨……這些全不用研究。任你再好的手藝,抵不住小姑的嘴一噘。<br />
<br />
想在油煙味四起的廚場,打贏第一仗,全在情報系統的流暢。小姑是最好的試金石,她吃了多少年是一回事,新嫁娘要設法貼近,跟她麻吉,這是姑嫂關係的當務之急。她鹹淡冷熱的標準就是婆婆私房菜的真相。婆婆的菜單她如數家珍,婆婆的禁忌、路數,她全盤皆知。端著食譜做菜的新人,小心踩到地雷。別傻了。<br />
<br />
入境問俗,入廚問煮。新婚三日,下廚展藝,不是攻防過招,也不急著烹調訣竅,巧妙地投全家之所好,比爐火純青的拿手好菜重要。抓住小姑的口,就抓住婆婆的心。春江水暖鴨先知,是因為鴨鴨整天泡在水裡,所以牠懂;酸甜苦辣小姑最知輕重,她慣啖她老母的菜香。掌握了氣味,就站穩了位置。討喜翁姑,先伺候好小姑,這是廚房兵法第一章。<br />
<br />
「先遣小姑嘗」,第一個戰利品,是新嫁娘同時也喝下了「姑嫂定心丸」,顧中氣,清腸道,安頭腦。順暢、流利、和諧,折衝尊俎,行禮如儀,裡子面子全打上樁,是最好的開味菜。拉好關係,套好交情,好的感覺是成功的第一步。<br />
<br />
小姑如意,促成公婆歡喜,是第二個戰利品。氣氛安定,口味妥當。姑的食性、婆性、妒性、廚房性、女人性……都要知此知彼。怕熱就不要進廚房,可是廚房又是婆媳消長之地,它可以是關中天險,也可以是口誅戰場。守得住,江山萬里晴;熬不成,神州赤懸心。這個險,再怎麼煩,軟硬都得闖;但是聰明的女人,要有道道兒!<br />
<br />
小姑是臺柱,交了心,排除了艱難。鍋鏟刀砧使得巧,煎煮炒炸都嘸驚。<br />
菜燒得好不好滋不滋味,沒什麼大關係;婆媳姑嫂妯娌處得好不好,是門大學問。<br />
<br />
女人們的棋局,有慘局,有殘局。婆媳失和,姑嫂失歡,公公觀棋不語,男人很難介入。想不讓老公成為夾心餅乾,就要做好雙面膠,自己一肩挑。<br />
<br />
萬一婆婆喜歡做羹湯,你要掌聲如雷坦蕩蕩,新嫁娘只有棄械投降一條路,她搞她美味的易牙餐,你做你徒長的馬齒夢。公公說好,你要按讚。婆婆偶有佳作,你要驚為食神。高招的有法子策反,讓婆婆問問小姑,倒過來在乎你的「媳食性」,才是廚房的大內高手。<br />
<br />
今晚,你諳姑食性了沒?沒把握,就先遣小姑嘗吧!<br />
烽火連天的,就不要搶救自己的戰場,火燒三月,化為灰燼就徹底了。<br />
來不及認識老夫,已經搞砸的,還可以力挽狂瀾。<br />
婆婆有死穴。把那個可憐的老公推向火線,教他洗手做羹湯。<br />
<br />
你儘管冷冷的要:「分我一杯羹!」<br />
<br />
虎口拔牙,不如小心咥虎尾,如此才能履險如夷。<br />
廚房守則最後一條:除油煙機是除不掉煙硝味的。<br />
<br />
姑性──食性──母性──婆性。小姑!小姑!小姑! <br />
<br />
小姑之性要先清清楚楚,順瓜摸藤,壞了小姑,廚房就失火了!<br />
<br />
以上所言,純屬虛構;如有雷同,就是真的。<br />
<br />
老夫是神遊唐朝寫下的!不准罵我。<br />
<br />
<br />
建中一叟101.07.06<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-51139018828455523252012-08-23T12:59:00.001+08:002012-08-23T12:59:18.011+08:00建中是一座大山建中第64屆畢業典禮教師代表致詞 101.06.01<br />
<br />
<br />
建中是一座大山<br />
<br />
<br />
<br />
建中是一座錦繡的大山 ,只要是樹只要是草,都會在這裡開花。<br />
<br />
日日春天天開,玫瑰花春天開,竹子呢?一百年也會盛開!<br />
<br />
此時此刻建中百花齊放,不要懷疑,今晚是屬於你們的。<br />
<br />
花一旦開了,只能美麗一次,然後凋零。這是世俗的花。<br />
<br />
建中的花不一樣,她開得有風骨、有尊嚴、有價值,開得真善美。<br />
<br />
你們美麗之後,不能凋零。不但要留香,還要不朽!<br />
<br />
<br />
<br />
建中是一座文化的大山,只要是優質的山,都要雄偉傲岸,直上青天。<br />
<br />
有的山人品崇高,注定他要頂天立地。<br />
<br />
有的山學養深厚,只有他能郊天祭地。<br />
<br />
有的山韜光養晦,一直居處卑微之地。<br />
<br />
念過建中的人都知道:<br />
<br />
這裡的大山含珠臥虎藏龍<br />
<br />
這裡的大山有聲有色有香<br />
<br />
念過建中的人都明白:<br />
<br />
這個王國是自由不是散漫<br />
<br />
這個王國是曠達不是狂妄<br />
<br />
你們偉大之後,更要謙讓,有而不居,含藏收斂。<br />
<br />
<br />
<br />
最近氣候變遷,外頭風大雨大,探照燈來了,顯微鏡來了,南海路並不平靜!<br />
<br />
不合理的批評,其實是間接的贊美;不算惡意的指責,我們要當作更高的期許。<br />
<br />
我們可以尊重別人的恨鐵不成鋼<br />
<br />
你也可以笑傲別人的臉紅脖子粗<br />
<br />
因為,他們只是 ──不懂!<br />
<br />
<br />
<br />
三年前赫赫黌宇,麾士三千,你們曾因建中而偉大。<br />
<br />
三年後巍巍紅樓,光芒萬丈,建中要因你們而不朽。<br />
<br />
一朵花成就不了繽紛的花園;<br />
<br />
一片雲成就不了浩瀚的天空;<br />
<br />
一棵樹成就不了美妙的春天。<br />
<br />
看花團錦簇,才算多采多姿;紅樓一條心,才能可歌可泣。<br />
<br />
你們一定要──團結。<br />
<br />
<br />
<br />
我還有三句話送給大家: <br />
<br />
第一‧成功不是跑得最快的人,真正成功者,是不斷在跑的人。<br />
<br />
第二‧負責就是負責把自己做好,把事情做得圓滿,做得漂亮。<br />
<br />
第三‧一分胸襟,一分事業,有多大的胸襟,才有多大的事業。<br />
<br />
<br />
<br />
聽我今晚最後的高調:人生只有走出來的美麗,沒有等出來的輝煌。<br />
<br />
就從今夜起,就從現在起,你們要做建中的靠山。<br />
<br />
這樣,再過一百年──<br />
<br />
建中還是一座大山<br />
<br />
一座錦鏽的大山<br />
<br />
一座文化的大山<br />
<br />
還是一座永遠的大山<br />
<br />
<br />
<br />
建中是大家的!建中就是永恆,紅樓叫做不朽。<br />
<br />
建中養我三十年,所以我懂。 <br />
<br />
因為我懂:<br />
<br />
所以在這個美麗、閃亮的夜晚──<br />
<br />
老夫要驕傲、同時激情地向紅樓才子們敬禮!<br />
<br />
謝謝。晚安。再見。 <br />
<br />
<br />
<br />
建中305導師 林明進<br />
<br />
101.06.01 21:00<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-15533146521158689052012-08-23T12:58:00.001+08:002012-08-23T12:58:19.392+08:00終於很白髮了終於很白髮了 建中一叟2012.08.20<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
當我漸漸白髮起來以後<br />
<br />
漸漸經常回老家<br />
<br />
看我白髮蒼蒼的老母<br />
<br />
我想讓她知道<br />
<br />
我頭髮白了<br />
<br />
<br />
<br />
摸著我的鬢角<br />
<br />
老母樂呵呵地說<br />
<br />
你的白頭髮長得很像樣了<br />
<br />
你的頭髮終於白了<br />
<br />
好喜歡聽她輕輕盈盈的笑語<br />
<br />
<br />
<br />
早上起來<br />
<br />
我刻意把分邊的位置往裡挪<br />
<br />
讓幾根很茁壯的銀絲鮮明亮著<br />
<br />
她會笑得很出色<br />
<br />
紅咚咚的慈暉 白花花的老髮<br />
<br />
我等著再聽她笑紋紋地母語<br />
<br />
好期待看她皺成一團的慈顏<br />
<br />
笑我的白髮<br />
<br />
<br />
<br />
最好<br />
<br />
能再像五十年前一樣<br />
<br />
臉側一邊<br />
<br />
靠在她的雙腿間<br />
<br />
讓她<br />
<br />
撫著我的大頭<br />
<br />
一鏟一鏟掏我的耳<br />
<br />
<br />
<br />
我數著數著<br />
<br />
看她滿頭的銀光<br />
<br />
聽她微喘的鼻息<br />
<br />
我可以熟悉的雙眼輕闔<br />
<br />
<br />
<br />
我要常常回家<br />
<br />
讓她一直看見<br />
<br />
我的頭髮漸漸白了<br />
<br />
她可以一天一天的放心了<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-7778584871103130122012-08-23T12:57:00.001+08:002012-08-23T12:57:26.093+08:00芭樂仔芭樂仔 建中一叟101.08.23<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
建中老學生貼心,選在新生南路,我家附近聚會。<br />
<br />
<br />
<br />
2012.08.18那一夜,我們在「八仙碳烤」啤酒屋吃消夜。<br />
<br />
二十幾年前的建中老學生,為李怡道赴英國修博士餞行。<br />
<br />
博華埋單。鈞耀、憲志、承隆和我,六人聊了一夜。<br />
<br />
<br />
<br />
聊到了芭樂仔……<br />
<br />
<br />
<br />
芭樂仔,是我的學生,二十年前死於車禍。<br />
<br />
昨晚他又進入我的夢境,很清晰。情節一般無二。<br />
<br />
<br />
<br />
第一個畫面──<br />
<br />
他靦腆地告訴我:「老師我週記沒帶!……」<br />
<br />
「又沒帶啊……芭…樂!」<br />
<br />
然後他抓抓頭,笑一下走回座位。<br />
<br />
<br />
<br />
第二個畫面──<br />
<br />
他在304班教室外,這個窗那個窗和同學招手。<br />
<br />
最後,他不會忘了也──<br />
<br />
跟我揮了揮手,我也故作瀟灑,回了一個手勢。<br />
<br />
<br />
<br />
二十年了,這兩個鏡頭,在我夢裡經常出現。<br />
<br />
<br />
<br />
那一年,芭樂仔,高二沒升上高三。<br />
<br />
別人上暑期輔導課,他成天往外跑。<br />
<br />
<br />
<br />
整天無所事事。<br />
<br />
經常半夜他還在外遊蕩。<br />
<br />
他老爸告訴我的。<br />
<br />
<br />
<br />
騎著破摩托車。<br />
<br />
跟其他沒升上來的瞎混。<br />
<br />
我學生告訴我的。<br />
<br />
<br />
<br />
有一天,騎著機車──<br />
<br />
在馳往「八仙樂園」的途中。<br />
<br />
出了意外。芭樂仔竟然走了。<br />
<br />
全班錯愕。芭樂仔回不來了。<br />
<br />
<br />
<br />
在板橋長江路的殯儀館,我一直懊惱地想。<br />
<br />
對著他也是我學生的大哥說:都是我的錯。<br />
<br />
「我應該狠狠罵他!」我做得到的。<br />
<br />
「或者給他一巴掌!」我出得了手。<br />
<br />
<br />
<br />
爸爸是個好公務員。<br />
<br />
兩個性情溫和的建中兄弟。<br />
<br />
媽媽多年沒陪他們長大。<br />
<br />
我打不下去。<br />
<br />
我罵不出口。<br />
<br />
<br />
<br />
芭樂仔!我真狠狠罵了,你會不半夜出去遛搭遛搭嗎?<br />
<br />
二十年了,我心裡還痛!我動作不夠大,你會聽話的。<br />
<br />
芭樂仔!唯一能告慰你的是──<br />
<br />
你每年的忌日就是304的同學會。<br />
<br />
<br />
<br />
「八仙樂園」,那一條窄橋,當天,你怎麼摔下去的?老夫不知情。<br />
<br />
「八仙碳烤」,這一條暗巷,那晚,我怎麼走回來的?老夫不知道。<br />
<br />
<br />
<br />
打了,如果真的能讓你不出亂子。<br />
<br />
芭樂仔,我真的很想給你幾巴掌。<br />
<br />
<br />
<br />
太多科紅字,真的救不了您。<br />
<br />
學生都救不回來,說什麼呢?<br />
<br />
芭樂仔,老夫真的對不起您!<br />
<br />
<br />
<br />
可是──<br />
<br />
你升上來就沒事了……………<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.08.23<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-88932339763135256232012-08-23T12:56:00.002+08:002012-08-23T12:56:34.163+08:00狗眼看人低狗眼看人低 建中一叟2012.08.21<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
狗聖人說的<br />
<br />
天下最愉悅的感官<br />
<br />
它是嗅 嗅 嗅<br />
<br />
天下最美的滋味<br />
<br />
它是聞 聞 聞<br />
<br />
俺舒服<br />
<br />
<br />
<br />
我低我的頭<br />
<br />
我擎著我的眼<br />
<br />
我縱放我的靈鼻<br />
<br />
我東搖西擺<br />
<br />
我樂不可支<br />
<br />
俺是狗 狗 狗<br />
<br />
俺喜歡<br />
<br />
<br />
<br />
哪個聖人說的<br />
<br />
「狗拏耗子!」<br />
<br />
「狗仗人勢!」<br />
<br />
「狗眼看人低!」<br />
<br />
「狗嘴吐不出…」<br />
<br />
俺沒有 沒有 沒有<br />
<br />
俺生氣<br />
<br />
<br />
<br />
人啊!你們不知狗<br />
<br />
人啊!你們不如狗<br />
<br />
人啊!你們不愛狗<br />
<br />
<br />
<br />
人啊!<br />
<br />
真想用髒話罵你<br />
<br />
走狗 走狗 走狗<br />
<br />
俺真的說髒話了<br />
<br />
汪 汪 汪<br />
<br />
<br />
<br />
狗狗 走了<br />
<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.08.21<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-3114123962728842102012-08-20T00:55:00.000+08:002012-08-20T00:55:02.802+08:00給我一座墳<h2>
<span style="color: red;">給我一座墳</span> 建中一叟 101.08.16</h2>
<br />
<br />
<h3>
「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人。」〈唐‧陳陶<隴西行>)</h3>
一種青山秋草裡,無人聞問。<br />
我的白骨成了灰,化為塵泥。<br />
一千多年了,我還要爭塊地。<br />
天啊!我可是一直沒有入土。<br />
<br />江湖上一直有一個關於我的傳說:「我很冷。」<br />
「是的!」,我首度承認。<br />
<br />
給我一座墳。<br />
<br />
明明是我們的事,一定要把含恨而終的李陵,從漢武帝那麼遙遠的年代拖出來理論理論,為了一個輸和一個贏,把故事的餅做得又圓又大。<br />
<br />
講白了,我什麼也沒了,從無到無,我並沒有變。只能從「可憐」這不值錢的兩個字,循著無定河漫溯,還有可能轟轟烈烈一番,捕捉我在一片殺戮的號啕聲中,拼湊一介戰士渺小的寫意。會認真找的從來不是別人,應該只有她,我最對不住的「春閨夢裡人」。一位同樣不為人知,卻真正在乎我一條小命的愛妻。<br />
<br />
偉大是將軍大人的一張牌,從倒下那一刻開始,我一直只想要一塊碑碣,好讓夢醒或夢碎的愛人,明明白白知道我躺在那裡。遺落荒煙蔓草間,我不介意,披荊斬棘她可以找得到;收吾骨葬無定河邊,我也滿意,過盡千帆我認得她的扁舟。我很需要有人發現,尤其是她。最好再給我一座尊嚴的墳。不只是面子問題,大小可以不拘。活要見人,死要見墳。<br />
<br />
一定要從李陵來渲染「由來征戰地,不見有人還」的慘烈,再兜個圈子,帶大家悄悄邁入「君不見,青海頭,古來白骨無人收」的悲涼,去遐思我千把年前「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」的憂憤,我同意而且也願意聽聽,我籍籍無名,已經沒人在乎我是不是要敬陪末座了,我不敢憑恃死者為大,我等你們一車一車的向歷史借悲情,月旦古今之餘,不要再用憐憫的苦吟來悼念我的骸骨,還我一個名,給我一座墳,這就夠了。<br />
<br />
李陵的故事從漢武帝談論到今,並不新鮮,可是請司馬遷上臺說一段,大家會很肅穆,司馬子長為了替李陵說兩句持平之論,因此丟掉了兩顆蛋蛋。由他來說,這個故實會特別淒涼與憤慨。李陵一定也很想聽。當作公聽會,我順便廁列一旁。<br />
<br />
詩一開門:「誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵」,說的就是李陵事件。<br />
首句寫李陵率部奮勇殺敵;次句極寫犧牲慘重。貂錦:指貂冠錦衣,是漢代羽林軍的服裝,此借代為士兵。<br />
<br />
李陵,隴西成紀(今甘肅靜甯南)人。西漢將領,李廣之孫。曾率軍隊與匈奴作戰,戰敗投降匈奴,漢朝夷其三族,致使其徹底與漢朝斷絕關係。其一生充滿國仇家恨的矛盾,因而成為歷史上爭議的人物。漢武帝天漢二年(西元前99年),正當司馬遷全心撰寫史記之時,卻遇上了飛來橫禍──李陵事件。《漢書‧李廣蘇建列傳》,以李廣之孫李陵和蘇建之孫蘇武,作了一比,一受降,一不屈。班固的立場很清楚,司馬遷腐刑那幾刀,白捱了。李陵即便有再大的冤屈,教他要哭給誰聽呢?<br />
<br />
漢武帝天漢二年夏天,武帝派自己寵妃李夫人的哥哥-貳師將軍李廣利領兵討伐匈奴,另派李廣的孫子、別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領步卒五千人出居延,孤軍深入浚稽山,與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經過八晝夜的戰鬥,李陵斬殺了一萬多名匈奴兵,戰績不可謂不輝煌。但是,由於得不到主力部隊的後援,結果彈盡糧絕,不幸被俘,然後投降,司馬遷為其說情,以宮刑換一條寫史記的老命。 <br />
<br />
李陵兵敗的消息傳到長安後,武帝本希望他能戰死,後來聽說他卻投了降,憤怒萬分。滿朝文武官員察言觀色,趨炎附勢,幾天前還紛紛稱讚李陵的英勇,李家也旌表不斷,勳爵屢頒,現在卻附和漢武帝,指責李陵的罪過。<br />
<br />
漢武帝詢問太史令司馬遷的看法,司馬遷一方面安慰武帝,一方面也痛恨那些見風使舵的大臣,盡力為李陵辯護。他認為李陵平時孝順母親,對朋友講信義,對人謙虛禮讓,對士兵有恩信,常常奮不顧身地急國家之所急,有國士風範。司馬遷痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣,他們如今見李陵出兵不利,就一味落穽下石,誇大其罪。他不但說了直言,還說了重話。<br />
<br />
司馬遷對漢武帝說:「陵事親孝,與士信,常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也,有國士之風。今舉事一不幸,全軀保妻子之臣,隨而媒蘖其短,誠可痛也!且陵提步卒不滿五千,深輮戎馬之地,抑數萬之師,虜救死扶傷不暇,悉舉引弓之民共攻圍之。轉鬥千里,矢盡道窮,士張空拳,冒白刃,北首爭死敵,得人之死力,雖古名將不過也。身雖陷敗,然其所摧敗亦足暴於天下。彼之不死,宜欲得當以報漢也。」《漢書‧李陵傳》<br />
司馬遷的隱指貳師將軍李廣利未盡救援之責,當庭說得太明白。他的直言不諱觸怒了漢武帝,漢武帝認為他是在為李陵辯護,諷刺勞師遠征、戰敗而歸的李廣利,於是下令將司馬遷打入大牢。司馬遷忘了主子的寵妃李夫人是李廣利的妹妹。司馬遷罰寫十遍──打狗沒看主人。<br />
<br />
相傳,漢武帝時騎都尉李陵率軍由肅州北出居延海抗擊匈奴,大獲全勝,班師凱旋後見花城湖一帶水草茂密,四面沙丘回護,是個屯兵的好地方,便下令在此駐紮。一日,李陵舉目南望,遠處祁連雪山皚皚生輝,近處烽燧巋然聳立,想到征戰匈奴的赫赫功績,不禁豪情頓生,萌發了勒石記功的念頭。於是,命令全軍將士日以繼夜輪班運土填湖,夯築了一座黃土墩台,李陵親筆書寫了「譽滿邊關」四個大字,署名「騎都尉李少卿題」,然後刻字勒石,立於墩台之上。匈奴早就探知消息,趁機起兵反攻,李陵急忙督軍迎擊。由於士卒長時間填湖築台,勞累過度,士氣低落,而單于兵強馬壯,攻勢凌厲,漢軍很快就潰散兵敗。李陵力竭而被單于生擒,只得降服。漢武帝聞訊後,把李陵家滿門處斬。 <br />
故事還要考證。<br />
<br />
五千精兵橫死胡地,馬革裹屍不堪看,慘狀難寫,這是事實,李陵你不能推拖。<br />
一堆白骨飲恨胡塵,胡馬踐踏,胡兵喋血,胡沙掩襲,李都尉你必須一肩挑起。<br />
<br />
司馬遷或其他人甘冒大不韙,願意挺身而出,為你騁辭,為你激辯,那是他們的正氣。敗了就敗了,你要概括承受。腥風血雨的帳,記在你頭上,責任你得要扛。氈幕下的卑躬屈膝,是你自己選的,沒有機會毅然反正,敵後立功,那臨危降虜的蒙羞,你也要吞下。沒有人會去注視:你是不是輕彈武者之淚,滄然泣下?<br />
<br />
「可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裡人」,「無定河」,源出今內蒙古,流經陜西清澗縣入黃河,以急流夾沙,深淺不定,所以稱做無定河。這兩句只是幽幽地點染戰爭的面容、戰爭的慣性、戰爭的殘忍、戰爭的缺憾。這一筆反戰的詩句,並沒有從戰爭的慘烈來煽情,也沒有從征人家屬的哀情進行渲染,反而是以一種未察覺的等待,停格。教人聞之泫然。<br />
「可憐無定河邊骨」與「猶是春閨夢裡人」,這種鮮明對比的矛盾,一死一生,一虛一實,感慨深沉,令人痛極,比確知噩耗更悲苦,讓人吟詠起來更辛更酸,任誰都受不了。<br />
<br />
無定河邊蒼白的冷骨,不是只有我一堆。我大唐的將軍,你得出來說說。「一將功成萬骨枯」,枯了我們的骨,若功不成你一將,將軍,你更需要出來說一說!<br />
<br />
無定河慘役這一仗,森然矗立的忠烈祠堂要怎麼驚天地泣鬼神?而那巍巍乎天,你究竟打算要將軍怎麼交代我的千年長嘆?我替我的女人聲嘶力竭的問上一問。<br />
<br />
我的骨流浪在無定河邊,天可憐見。<br />
她的夢猶然在春閨淚境,顧影自憐。<br />
<br />
她可憐,是她活在沒有的盼望中。<br />
我可憐,是我死在莫名的孤寂裡。<br />
<br />
她眼前不苦,夢是希望的河。<br />
我馬下有恨,骨是無奈的白。<br />
<br />
嚴羽《滄浪詩話》批評陳陶的詩:「在晚唐人中,最無可觀」。觀陳陶所作絕句多征戍離情,詩境悽婉,固不必作如是看。明王世貞《藝苑巵言》說:「用意工妙」「可謂絕唱」;清沈德潛《唐詩別裁》云:「作苦詩無過於此者。」<br />
至少二比一,褒多於貶。<br />
<br />
我還是肯定陳陶的詩,萬一後生沒人願意讀這一首詩,我的墳就修不成了。<br />
<br />
陳陶心平氣和地說:<br />
「隴戍三看塞草青,樓煩新替護羌兵。」將軍們,不想和,仗是打不完的。<br />
陳陶忿忿不平地說:<br />
「縱饒奪得林胡塞,磧地桑麻種不生。」天子兄,不想種,地是用不到的。<br />
陳陶邊寫邊哭地大聲說:<br />
「同來死者傷離別,一夜孤魂哭舊營。」同志們,不能活,哭是很懦弱的。<br />
<br />
黃骨是純粹浸土,這種骨色,才回得去黃泉。<br />
白骨是橫豎一身,這款淒情,就認不識老家。<br />
<br />仗打完了,打完很久了。從唐盼到今──<br />
我的骨氣用盡了,我的聲氣喑啞了。<br />
<br />
樹我一個碑,給我一座墳。<br />
<br />
建中一叟 101.08.16<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-59188037071374330572012-08-20T00:48:00.001+08:002012-08-20T00:48:08.576+08:00問早<h2>
<span style="color: red;">問早</span></h2>
<br />
<h3>
一樹寒梅白玉條,迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發,疑是經冬雪未消。<br />(唐‧張謂<早梅>)</h3>
早發,是「寒梅」捷足的風姿;孤獨,是「君子」清高的長影。<br />
<br />
折梅,折柳,都是送別的好枝椏。折梅送的是一片冰心,折柳黏的是萬千溫情。看不慣依依柳絲的弱柔,是梅;情不領瘦寒梅骨的堅硬,是柳。一個賣旖旎的春色,一個唱傲骨的高調。群芳妒不妒?老梅並不在意;柳色新不新?離人也不挑剔。陸游的<詠梅>就言重了,「無意苦爭春,一任群芳妒」,喊得震天價響。柳梅有沒有心結,這等俗勝之爭,不是文人該管的事。<br />
早梅,是梅的天性,也是梅的習性,文人薪火相傳,這一直都不是新聞。<br />
<br />
唐代有一位叫齊己的詩人,也有一首<早梅>,詩裡說:「前村深雪裏,昨夜一枝開」,給的是「春色」;在「萬木凍欲折」的世界,梅樹「孤根暖獨回」,給的是「春暖」;「風遞幽香出,禽窺素豔來」,給的是「春香」;「明年如應律,先發望春臺」,給的是「春早」。一枝開的素豔,豈只是禽眼的白梅?一枝香的幽染,豈需要風的吹遞?先發那一枝春,就是早梅「素豔」的第一個身價!<br />
<br />
好一個「素豔」,豔有點俗,加了素(白),那個豔就聖聖潔潔地搶眼了。素豔,是白的出色,也是出色的白。有人還找來現成的「雪」妝點妝點,許渾的<早梅>詩,不是端整整地說出:「素豔雪凝樹」嗎?雪進來是對的,不然踏雪尋梅的詩情畫意就淪為空談了。<br />
<br />
許渾的早梅,只是形容寒梅似雪,是眼睜睜看去,太直。文貴曲不貴直,詩也是如此。王安石的<梅花>:「牆角數枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。」「疑」寒梅花發為雪,詩人打開敏銳的「嗅覺」,讓陣陣襲來的暗香,打破了疑真的錯覺,矛盾是探索,也是詩境的昇華。雪和梅,色澤上是一家人,不細瞧是難探其究竟的。然而,有梅的劇本都少不了雪,「雪霽天晴朗,臘梅處處香」,不是這樣嚷嚷唱的嗎?<br />
<br />
張謂的<早梅>,讓一樹梅花,枝條潔如玉,傲寒早開。它帶著幽香,遠出喧鬧的村路,臨靠潺湲的溪橋邊。詩人未識寒梅臨近溪畔而早開,誤以為是經歷嚴冬,一直尚未消融的皚皚白雪。「不知近水花先發,疑是經冬雪未消。」自是個美麗的錯誤。從「不知」到「疑是」,正是在這種「不知而疑」的摸索中,營造了恍怳迷離的疑惑,等到猜疑一時覺醒,豁然開朗,「近水花先發」的不知,也都「知了」、「知了」。「花先發」正是早梅之早,近水花開早,張謂靠得是自然科學知識。<br />
<br />
照樣造句的結果,到了宋朝,「近水樓台先得月,向陽花木早逢春(易為春)。」也偷偷成了響噹噹的名句。華夏歷史太久,變造抄襲,是文人墨客樂意的──推陳出新。你一句,我一句,大家文壇都有位置,這一點很大方。<br />
<br />
梅開得正晚,凌雪彌茂,贏得晚節。<br />
梅開得太晚,群芳怨懟,輸卻早香。<br />
<br />
早是早了,孤獨也上門了。<br />
<br />
<br />
建中一叟101.07.13<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-67793824349729535292012-08-20T00:45:00.004+08:002012-08-20T00:45:45.770+08:00能乾一杯麼<h2>
<span style="color: red;">能乾一杯麼?</span></h2>
<h3>
「小榼二升酒,新簟六尺床。能來夜話否?池畔欲秋涼!」<br />(白居易‧招東鄰)</h3>
<br />
俠客要有酒的澆灌,才壯得大膽氣;文人要有酒的悶燒,才燒得硬騷骨;良友要有酒的冶煉,才煉得出知音;君臣要有酒的盡飲,才唱得起忠義;夫妻要有酒的交杯,才圓得了姻緣。<br />
<br />
古來英雄,讓他意氣相逢,酒氣一吐,真心立見,那些崤山以東的燕趙豪傑,從來個個如此,酒是最直接的男子氣概。<br />
<br />
落日黃昏,農功既畢,加上舊酒沒,新醅已潑,酒香鄰家,呼朋引伴,他出一對雞,我出一箇鵝,其實亦是人生至樂。<br />
<br />
那個「老瓦盆邊笑呵呵」的場景,不是光憑高高在上的帝力營造得起來,在京城,在官場,都無法與他一比。權力難及之境,奢華不到之處,有著神仙般的自得自適,什麼樣的流水唱什麼樣的風景,你要做尊貴的王冑世家,就要不來「共山僧野叟閑吟和」的陶然。草藜舍野語山話共明月春風,未央宮只能唱一時長樂未央。<br />
<br />
上蒼在這邊多給了你什麼,就會在另一處少給你一些,反著看亦然。乍想好像很合理很公平,各呼各嘯自己的天空。可是一尊玉桮爭酒池,拿什麼和一碗濁酒話桑麻比清趣呢?涇渭分明,水分兩色;酒有厚薄,氣難一致。愈濁的水酒愈能養真性情,愈清的祖德愈能修真人品。<br />
<br />
你能不羨慕嗎?即便小酌,主人家仍是以一首小詩招高鄰來,詩人準備妥當,邀請鄰友駕臨的宴客條件,只是「小榼二升酒,新簟六尺床」。酒不多,兩升木器裝的濁酒,鋪上新竹蓆的六尺長竹床。就這樣子。寒酸嗎?當然寒酸;溫馨嗎?十分溫馨。糟糕的是,你知道有這麼自由自在的鄉居情趣,卻無力得享,這也是為人最難之處。<br />
<br />
詩人在詩裡很客氣的輕問鄰居,「能來夜話否?」溫馨淺白的話語充滿盼望的語氣,親切的致問也很有人的滋味。薄酒新蓆就足以宴客,比起酒菜非滿案不敢會賓友的都會奢靡風,就簡易淳樸得太多了。邀鄰只要真率,談心何須奢華?菜肴瓜果都免了,真箇是談心。<br />
<br />
我們可以空中設想,此時餘暑未消,聚會的地點應該是安排在室外,主人也只是實話實說,我們品酒談心的地點是池塘邊,那裡有將入秋足以教人納涼的爽風。其他想當然該有的都略去不載……這樣的夜晚,兩人閒話談心,兩人把酒就月,怎不羨煞人呢!偏偏就是現在的農家,也還是留存著如此促膝閒話家常的場景,教愛古意的人一時嗟嘆。<br />
<br />
白居易還有一首也是以詩代簡的小作,它就是赫赫有名的<問劉十九>:「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?」<招東鄰>與<問劉十九>,兩詩敘寫的時令分別是夏末與初冬,「池畔欲秋涼」、「晚來天欲雪」,兩句都有一個「欲」字,一涼一寒,都是敘寫在特定時空下的邀約。<br />
<br />
<招東鄰>:以室外「池畔欲秋涼」下的新簟一蓆,小榼二升招友,為夏末帶來清涼之情。<br />
<問劉十九>:以室內「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐」旁的「綠酒」、「紅爐」設色相引,為晚秋帶來溫馨之心。<br />
<br />
「能來夜話否」、「能飲一杯無」,兩個「能」字,簡白而雋永,村趣自然,野韻十足。這兩句純然口語的疑問句,顯得親切,直入心坎。<br />
<br />
有人主張<問劉十九>:「能飲一杯無?」,略勝一籌;有人激賞「能來夜話否?」<br />
老夫只在乎酒情高不高?鄰情厚不厚?<br />
<br />
至於溫酒還是熱酒?「欲秋涼」或者「天欲雪」,孰者優,孰者劣,不要問詩人,怕你惱了他。<br />
<br />
台北沒有圍爐夜話的雅築。<br />
台北也沒綠螘紅爐的悠閒。<br />
宜蘭太遠,仍能台中尋友。<br />
暑來天未雨,能乾一杯麼?<br />
<br />
總要找個人,才能圍棋賭酒到天明。<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.07.28<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-28485874421073063202012-08-20T00:42:00.000+08:002012-08-20T00:42:08.066+08:00偷蓮行動<h2>
<span style="color: red;">偷蓮行動</span></h2>
<h3>
「小娃撐小艇,偷採白蓮回。不解藏蹤跡,浮萍一道開。」(白居易‧池上)</h3>
白樂天寫了一首<池上>詩,應該有人會寫<池上記>,或者<偷蓮記>;好比他寫了一首<長恨歌>,就有個陳鴻寫了一篇<長恨歌傳>。查了半天,沒人寫,老夫補壁補壁。<br />
<br />
代號──偷蓮行動<br />
<br />
一位天真的小娃兒,撐著長篙,躲過青蛙、白鵝的嚴密禁衛,一身芙蓉迷彩裝,也騙過了蝴蝶、黃雀的空中鳥瞰,他大白天公然大膽地硬闖後花園的荷花池,神不知鬼不覺地進行奇襲,摘回白淨的睡蓮。沒人抵抗,十分完美。<br />
<br />
如果你在乎幾朵,老夫要替這娃兒保密,幾朵是祕密。其實這並不重要,問題不在這裡,既然算偷,一朵兩朵都是偷。這娃的父母若屬尋常百姓,採蓮的事跡敗露,準少不了幾鞭狠抽,他還在抽搐呢!咱們不需要在這上面太嚷嚷,落穽下石,老夫不幹這事兒。<br />
<br />
今天娃兒他老爸,看來是位文謅謅的書生,他命數好,顯然逃過一頓毒打,一般而言,手無縛雞之力的文弱書蟲,打不成人,這是第一個邏輯。像愛好攝影的人士一樣,眼下目睹精采難得的畫面,生猛按下快門,是最藝術的一刻,美感當前。沒小娃兒這一偷,物我兩忘的天然真趣還出不來,長在這樣的家庭,他不會挨揍。這是第二個推論。<br />
<br />
荷塘中的白蓮,姓花,名君子,在花國是聖潔的大戶人家。出淤泥而不染,濯清漣而不妖,周敦頤早講過了。「香遠益清,亭亭淨植」,仍然引起這娃兒很大的興致,長得清新誘人,迷住了他,要天真無邪的赤子,遠觀而不褻玩焉,他辦不到。童年往事,按規定總要這樣發生……<br />
<br />
沒人問白香山這首<池上>,究竟要抓多少娃兒審訊?老夫學問好,野人獻曝一下──『應該有共犯』。<br />
<br />
現在既然可以禁踏草皮,沒有理由讓中唐的荷花池,不樹個草標──禁止採摘白蓮。荷花池畔的小娃兒們,天生擁有詩人之骨,浪漫可喜,愛不能捨的是白淨的睡蓮,又不是有經濟價值的蓮子,怎能算偷呢?<br />
<br />
在四顧無人,這一群小蘿蔔頭,偷偷摸摸地撐著小舟,合力到池上採得一身白的蓮回來。小娃兒們顯然知道白蓮不可摘,只是貪一時遊興,東張西望,躡手躡足的偷蓮行動於焉展開。身手矯健也好,計劃周密也好,終究是採蓮成功!<br />
<br />
<br />
<br />
小娃兒們不是慣竊,所以「不解藏蹤跡」。一半暗自竊喜得手,呵呵大樂,一半希望不留痕跡,讓它無線無索。年紀雖小,他們不是沒想過。人生閱歷不深的娃兒們,當然沒想到,舟過還是留了痕,在池面緊密疊鋪的浮萍中,駛開一條水道,祕密採蓮的行蹤,洩露無遺,完全曝了光。<br />
<br />
好一個「浮萍一道開」,白居易讓天下人知道這樁「偷蓮行動」。故事結束了。<br />
<br />
採一朵白蓮,不算偷,成就了一首<池上>詩,白居易會站在老夫這一邊。<br />
詩若不成,只剩寶島臺灣的<池上便當>,多沒雅興。<br />
<br />
<br />
<br />
魯迅曾經讓孔乙己這個書呆子說過讓人難忘的話。<br />
孔乙己說:「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?」<br />
老夫說:「採蓮不能算偷……採蓮!……小娃兒的事,能算偷嗎?」<br />
<br />
硬掰,好像也勉強可以成立。<br />
<br />
但是一旦鬧成「偷」,總是不好。建議白先生改一改,那娃兒有點無辜。<br />
因著偷這個罪名,孔乙己折了兩條腿,畢竟不光彩。<br />
<br />
娃兒們,以後請孩子的媽跟老爸撒個嬌,要他爹「涉江采芙蓉」,那就不算偷了!<br />
<br />
娃兒們,聽老夫的話,頂好別自己動手。<br />
<br />
真要幹這事兒,先把浮萍收拾收拾。<br />
<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.07.27<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-46089727493441474292012-08-20T00:39:00.000+08:002012-08-20T00:39:00.857+08:00哭聲,是平安的口信<h2>
<span style="color: red;">哭聲,是平安的口信</span></h2>
<h3>
「故園東望路漫漫,雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆,憑君傳語報平安。」(唐‧岑參<逢入京使>)</h3>
老夫吃了熊心豹子膽,扳開槍帶,給慣寫深閨幽怨的男性大詩人開第一槍!<br />
<br />
你們這一幫人,為什麼不肯把男人的苦說出來?大家如果沒有意見,老夫要說:「弱者,你的名字叫男人。」當然岑參不算,他是個真男人,該掉淚就掉淚,這種人才到得了邊關,而且有能力懷鄉國之思。岑參這一把淚是男人的功名之淚、光耀門楣之淚,這種男人才叫有肩膀。不急著聽我的,先風塵僕僕地走一趟絲路,再來讀這一首詩。老夫泡好茶,等你也哭得稀哩嘩啦。<br />
<br />
背負閨怨的原罪幾千年了,女人罵透了男人,男人吭都沒有吭一聲。男人不是只有大男人,還有好男人,運氣好的你還會碰到真男人。老夫沒有否定獨守空閨的思君之苦,但是要天下女子明白,很多男人不喜歡回嘴,委屈總是自己一口吞下。更要命的是,真正替女人出大氣、出怨氣,甚至呼天搶地而名垂千古的,都是男人。<br />
<br />
王昌齡筆下那位春日凝妝上翠樓的女子,你不用悔教夫婿覓封侯,只要是人,多少都得為情所困。幽幽之苦,自是不免,人在江湖,心繫壼室的男人又何嘗好過?聽清楚了,男人沒有虧待你。忽見陌頭楊柳色才知愁,我們同情,也應該皺一下眉頭,共一聲長吁短嘆。但是,提著一架舊皮箱,一心想要創造家庭幸福美滿的男人,最後成不成是一回事,都應該還他一個公道,他也苦,很苦。<br />
<br />
少年翹家,我們第一個念頭,多是叛逆;女子逃家,我們的常態判讀,不堪家暴也常擺第一;男人離家,就沒人太去研究了。家是愛的發源地,誰不想要自己的家?男人除了懶得逞口舌之外,還特別嘴硬,其實真男人的淚沒停過,男人蹲馬步的第一課,就是男兒有淚不輕彈、男人膝下有黃金。打從娘胎開始,三娘教子就一直都說那不光彩,所以掉淚下跪這些事兒,只要撐得過去,再苦,男人都不會讓人知道。<br />
<br />
岑參是盛唐赫赫有名的大詩人,由於職務上的關係,累佐戎幕,往來鞍馬風塵間十餘載,重要的人生都在邊塞待過。雖然一直以豪邁雄放的氣格著稱,詩心多得是征戍離情。看看他的<磧石作>:「走馬西來欲到天,辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿,平沙莽莽絕人煙。」這首詩寫盡詩人在赴西北邊防軍任職途中思鄉的心情。路遠,時間長,處地荒凉,寫得婉轉含蓄,耐人尋味。<赴北庭度隴思家>:「西向輪臺萬里餘,也知鄉信日應疏。隴山鸚鵡能言語,為報家中數寄書。」以「鸚鵡」代替「口信」,表達思鄉情切,堪稱妙絕。但都沒有淺白天然如眼前語的<逢入京使>來得動人心扉,此詩在簡易處見精巧,顯得特別的親切有味。<br />
<br />
岑參這一首<逢入京使>,是懷鄉思親之作,跟他大多數邊塞詩的壯闊氣象,很不相同。平易中見滋味,所以深入人心。岑參曾經兩度出塞,唐玄宗天寶八年(西元七四九年),這一年他投筆從戎,首次出塞,赴龜茲(今新疆庫車),入安西四鎮節度使高仙芝幕府。<逢入京使>和<磧中作>都作於這一次赴西域途中。<br />
<br />
告別長安妻小,一躍上馬,飛沙寒漠,這一趟路不好走,邁出門就開始想家。<br />
首句寫眼前景,「故園」是長安老家,詩人西往,所以「東望」,走了多少天不曉得,不消數日,眼前荒漠黃沙,孰能不深嘆:「路曼曼其修遠兮!」就算騎馬,長路迷漫,塵煙蔽天,誰都受不了。「故園」是不可望的,愈望愈遠,所以「路漫漫」。空間的漸行漸遠,也一步一步踏響了時間可怕的節奏。馬駕輕蹄,思情沉重地掩入黃霧沙茫之中,妻小的顏色、故園的風景,愈來愈黃。<br />
<br />次句強調思親的激情。「龍鍾」是淋漓沾濕,三十四歲的岑參,這一場「淚不乾」的飲泣,是他始料未及的心酸所致。這一句帶有強烈誇飾意味的詩句,我們轉換成畫面,依稀彷彿看見一個帶著有感而發的思念,在離情頻催的情境下,俯首之餘,淚水噴薄而出的老成壯士。像這樣掉過淚的男人都感同身受。人人有此事,卻從不曾說出。不承認沒關係,男人都是這樣。<br />
<br />
「馬上相逢無紙筆」,是行色匆匆的偶遇。不期然而然的邂逅,異鄉舊識之情,很意外地,在一閃而過的錯身中迸發。一個西往到邊防受職,一個東行入長安述職。一來一往,一東一西,一出一返,有悲有喜,忍俊不住,舉足無措,心緒複雜萬分。憧憬的志業,他必須往前走;眷戀的故園,他只能往後想。不敢期待的故人乍現,他鄉遇故知的激切,在深恐失之交臂的剎那間,有情有淚,無紙無筆。<br />
<br />
說得盡的情話,說不盡的情思,全亂了套,教他從何說起?<br />
<br />
最末一句:「憑君傳語報平安」,「平安家書」,是遊子讓家人寬心的第一個信息,也是故園老小放心的唯一期盼。平安順適是很平常的心情,尋常日用之間,很少人覺得它很必要。可是,當拉長了視線,當離開了身邊,當看不著人影,當聽不到聲音。「平安」,成了十分重要;「健康」,變得天天祈禱;「回家」,是引頸企踵、是朝思冥想、是午夜夢中的夢。至於孤單、寂寥、無助、苦悶,做一個像樣的男人,統統必須吞進肝腸最荒僻的角落。是男人就必須挺住,直挺挺的挺著。<br />
<br />
從思鄉──逢舊──請託──平安。<br />
<br />
這一首詩從頭到尾都在將哭飲泣的情境中。<br />
<br />
「平安」,是給親人最簡單的消息。<br />
「平安」,也是親人最需要的答案。<br />
<br />
轉瞬間,寄託未來,複雜的心,暫時安頓了。<br />
剎那間,回到現實,紊亂的情,從零開始了。<br />
<br />
岑參的詩,富有浪漫色彩,氣勢雄偉,色調瑰麗,想像豐富,熱情奔放,是十分可歌可泣的邊塞詩人,讀過書的都清楚。<br />
<br />
岑參出身官宦世家,曾祖父、伯祖父、伯父都官至宰輔,岑父兩任刺史,但是早卒。他孤幼,家道中落。二十歲到長安獻書求官,不得仕,奔走京洛,漫遊河朔。玄宗天寶三年(西元七四四年),他三十歲中進士,授兵曹參軍。天寶八年他決定走出去,棄官從軍,兩度入邊。<br />
<br />
岑參出身那樣的家族,他必須立功揚名,骨子裡孤兒就有慟哭的意識,對他而言,哭是力量。孤子要有雄心壯志才能回天,我們讀他的<初過隴山途中呈宇文判官>:「……萬里奉王事,一身無所求。也知邊塞苦,豈為妻子謀。……」再讀<北庭西郊候封大夫受降回軍獻上>:「……自隨定遠侯,亦著短後衣。近來能走馬,不弱并州兒。」可以推知,勇於進取是他堅持選擇的一條路。<br />
<br />
「功名只向馬上取,真是英雄一丈夫。」(送李副使赴磧西官軍)<br />
<br />
政壇難走,改走騎馬射箭,闖入黃沙滾滾。功名──岑參要的是這個。<br />
<br />
為了光宗耀祖,為了英烈千秋,寂寞的路上需要哭,男人也會哭。<br />
改朝換代有人哭,骨肉流離有人哭,有家歸不得有人哭,官場失路有人哭,戰場無功有人哭,情場失意也有人哭。這些,世間至性至情的人,男的女的都應該哭。<br />
<br />
然而岑參的哭,很不同。哭是自己找的,哭是一啟程就哭的。<br />
他不是適合離家的人,為了前程,可以想見他一路哭到安西。<br />
<br />
<br />
<br />
馬鞍上的岑參來不及說出口──<br />
哭聲,就是平安的口信!<br />
<br />
建中一叟 101.08.12<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-7230359174293472782012-08-20T00:34:00.005+08:002012-08-20T00:34:51.147+08:00哭過了就好<h2>
哭過了就好 </h2>
<br />
<h3>
</h3>
<h3>
「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」<br />(唐‧陳子昂<登幽州臺歌>)</h3>
離騷,離騷,富貴難操;歸隱,歸隱,名利似刀。<br />
<br />
文人忒喜渲染,你不妨思索思索,他們要的是什麼?君不見他們的牢騷,飲盡長江恨難平,吟罷蒼穹苦難伸。究竟所為何來?<br />
<br />
往昔的讀書人,雖然苦悶慣了,但是依老夫之見,期待君臣相遇合的文人,遠比知音相契的雅士多得多。政治名利放兩邊,知己會擺中間,往往也都是官場四處碰壁,或者鬥不過別人,被砸得遍體鱗傷、壯志難伸之後,憂心喪志、書空咄咄之餘,最後一條路,才想法子找騷人取暖。懷才不遇,發抒不平;報國無門,賦詩解悶。這是文人經常幹的事。「彼蒼者天,曷其有極!」叫得響徹雲宵,老夫真的很想知道:爾獨何泣呢?<br />
<br />
黃皮膚的書生文人,數千年來膚色不變,心裡的渴望也一直如此。一介文士,一旦科舉中了式,向前跨一步就是政治圈,爭氣的讀書人都與當時的政治發生了關係。「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」,這一個很通俗的對子,讓多少讀書人做足了白日夢,多少人就這樣搖頭晃腦,胡亂追逐一生,寫聊齋的窮老頭,也只是舉個秀才終其一生。少數出類拔萃的,那就覺悟得更慢了。官舖子不是自個兒家開的,官袍是天子老爺給的,天下為家,一出場就矮了人家半截,讀書而不明理的書士,糊裏糊塗了兩、三千年。罵你百無一用是書生,並不冤枉!<br />
<br />
倒帶回到唐朝的午后,有一位牢騷不少的詩人,邁著官步走來。<br />
<br />
「國朝盛文章,子昂始高蹈。」(韓愈‧<薦士詩>)曾經教韓愈高調標榜的陳子昂,在唐朝是一位古雅的開派人物。由於他的詩文洋溢著「骨氣端翔,音情頓挫」的感染力,韓退之以文人的觀點捧他,沒有什麼不妥。咱們私底下交頭接耳,說過就算了:「古文運動」沒他先在初唐開個頭,韓愈沒有今天,韓先生是該多擊幾個掌聲的。<br />
<br />
「幽州」在哪裡呢?現今的河北薊縣。陳大詩人來做啥?按照陳子昂原汁原味的說法,他是登薊北樓來哭的,沒說他落淚會對不起他。這幾滴男兒淚志在一分報效朝廷的心,為他自己哭,也為天下蒼生哭。下筆吟誦前他早想清楚了,這幾滴淚很雄壯,不丟臉,他沒在怕的!義氣足,慷慨夠,沒人會打他沒骨氣的主意。<br />
<br />
唐朝的習慣很好。<br />
<br />
「幽州臺」,即唐代的「薊北樓」,又稱「燕臺」。「燕臺」就是戰國時燕昭王所築的「黃金臺」,當地人稱為「賢士臺」,昭王所以招賢納士,又名「招賢臺」。名稱不少,意思都集中在「禮賢下士」,陳子昂登此樓,感凱萬千。燕京八景之一的「京臺夕照」,那個臺子就是幽州臺,故址在今北京市西南。<br />
<br />
<登幽州臺歌>這首詩,有人說它是歌行體,屬樂府詩,有人說它是古詩,也有人說它是雜詩,這個部分我們丟一邊不研究。這一首短詩集中表現詩人懷才不遇、落寞孤寂的心情。詩境立意高古,蒼涼遒勁,感動力強。<br />
<br />
陳子昂起於富豪之家,年少任俠使氣,十七、八未知書。偶入鄉學,慨然立志,因謝絕門客,專精墳典。數年之間,經史百家,靡不賅覽。初作<感遇詩三十八章>,王適以「是必為海內文宗」許之。出道晚,卻在廿四歲中進士,唐睿宗時,上表屢諫,匡時扶風。但是,直言敢諫,到了武后朝就行不通了,雖官至右拾遺,偏又沒長眼睛,亂批時政,被視為「逆黨」,一度株連入獄。他的內心十分衝突。<br />
<br />
武后通天元年(西元六九六年)契丹入侵,攻陷營州,朝廷命外戚建安王「武攸宜」往征,陳子昂擔任幕僚,隨軍出征。建安王為人輕率,少謀略。次年兵敗,子昂自求分兵一萬遏敵,請纓驅之,武攸宜不允。未久,再諫,建安王以為書生之見,不受,反而將他降為軍曹。陳子昂心懷壯志不可得,不免悵然。當他登上薊北樓時,有感於燕昭王厚遇樂毅的故實,登樓臺寫下了<薊丘覽古贈盧居士藏用七首>以寄其慨。詩成,他又慷慨悲吟,唱出千古蒼涼的<登幽州臺歌>,然後,解官回鄉。<br />
<br />
「前不見古人,後不見來者」,從綿綿無盡的時間為經。詩人以兩個「不見」凸顯悠悠緲緲的心緒,「古人」與「來者」,都是指能禮賢下士的英明君主,他無緣見「古人」,「來者」也無緣見他。天定的緣份是當前的大時代與眾生相,無法力挽狂瀾的哭,看來他站得住腳。<薊北覽古>七首與<登幽州臺歌>,是同時同地的作品。「古人」就是寫燕昭王禮遇樂毅、郭隗;燕太子丹禮遇田光等史事。「幽州臺」曾有君臣遇合之美,他沒趕上;子昂不得意於武后在前,失用於武攸宜在後,他兩度遭邊緣化;至於未來的未來的賢君,他能翹首期盼嗎?<br />
<br />
「念天地之悠悠」,則是從蒼茫無邊的空間為緯。登樓遠眺,灝灝青天遼敻無際,荒袤野地廣闊無垠。天地之大,竟沒有陳子昂一展長才的機會;書生錚錚,有報國豪情卻空懷淑世之志。我們在一千五百後,可以感覺到他的無助與渺小,卑微與孤立。胸懷天下千萬里的無著,志在繼絕世起衰時的無奈,找不到政治著力點的有為之士,一時苦極,自然只有禁不住傷悲──「獨愴然而涕下」了。這是陳子昂的痛。<br />
<br />
周公一沐三握髮,一飯三吐哺,盡是失路之人的話題。讀幾本詩詞歌賦,能數盡古往今來賢哲,能之乎者也三百千千萬的起碼童蒙,就以為學富五車才華橫溢的很多,有了這麼多的學問,偏偏懷才不遇,這是何等的失魂落魄!懷才的人總以為會有一座讓他倚靠的大山,就算才高八斗的曹子建,又是王族世冑,結果又如何?君不知,懷才不遇的有志之士不知凡幾?君不知,自來政權落入賢聖手中的何其少?無法獨釣寒江雪,那得去問問長年和白鷺沙鷗為友的漁翁,人生的出路很多,也不見得每個失意的人都去孤山妻梅子鶴,學林和靖快活煞!只是,獨愴然而涕下,這兩行淚太重了,怕可畏的後生吟詠之後承受不起。<br />
<br />
曹孟德在<短歌行>裡提著一壺杜康,這盅白酒在乎的不是怎麼醉?如果所憂的是「明明如月,何時可掇?」那再多的燒酒,都灼不起心頭的熱。酒許是喝了,最後頹然就醉之前的豪邁:「月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依?山不厭高,海不厭深。周公吐哺,天下歸心。」還得有志之士的共襄盛舉,陳子昂的愴然涕下,不是心裡頭先預設有個英明睿智的領袖等著?不然,他怎麼需要淚潸潸到不行?滾滾黃河,黃水蜿蜒,那一束黃條條的濁水,走過了就走過了,這跟有沒有留下痕跡沒什麼關係。政治是流沙,沒真本事,即使抓住了也慢慢流光了,抓不到或抓不住的,哪怨得了人呢。<br />
<br />
<br />
<br />
前不見有知人之明的古人可以哭,盡情哭他一場徒然白了頭,性情中人是該哭的;後不見知人善任的來者何必哭?江山代有才人出,太陽下山明朝依舊爬上來,這就哭得過火,哭得太煽情,哭得後生沒人敢搞政治了。<br />
<br />
從創意而言,屈原的<遠遊>是原典:「惟天地之無窮兮,哀人生之長勤。往者余弗及兮,來者吾不聞」,後頭那兩句有沒有似曾相識?魏朝還有一位喜歡飲酒佯狂的阮籍,常常獨自駕車,漫無目的出遊,直到前方無路可走時,就痛哭而折返。他也是個愛哭鬼。陳子昂如果沒跑到戰國詩人屈原老家去找靈感,極可能和愛哭的阮籍惺惺相惜,尚友古人,在他的感懷詩挖了幾句:「孔聖臨長川,惜逝忽若浮。去者吾不及,來者吾不留。願登太華山,上與松子遊。漁夫知世患,乘流泛輕舟。」「去者吾不及,來者吾不留」,跟屈原的想法差不多,阮籍也不是偷得天衣無縫。陳子昂抓了這個滄桑的亮點,慷凱悲歌了起來!<br />
<br />
我們也不得不承認:陳子昂不是按圖索驥,他還後出轉精。「前不見古人,後不見來者」,他雖然不是第一個說的,可是最震撼文人之心的還是他自己的巧思:「念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」這天外飛來的兩句。對這位空有才華,抱負難伸的懷才不遇之士,又有幾分知音難逢的陳子昂,我們是該澎湃激賞的。<br />
<br />
金代文學批評家元好問的《論詩絕句三十首》沒有漏掉陳子昂:<br />
「沈宋橫馳翰墨場,風流初不廢齊梁;論功若準平吳例,合著黃金鑄子昂。」<br />
<br />
元好問稱讚陳子昂完全擺脫六朝齊梁綺靡的詩風,主張復歸風雅興寄,高唱漢魏風骨的詩風,充分肯定了陳子昂的歷史定位,並將其革新文風與范蠡的平吳事業相提並論,認為也應替陳子昂鑄像,以表其功。<br />
<br />
伯玉(子昂字)毛巾給你,擦擦臉,謝謝人家。<br />
<br />
時過境就遷,碰不上就碰不上,懷才不遇你又不是頭一個。鳳鳥找不到梧桐樹棲息,她還是鳳凰啊!沒聽鳳鳥為了這種事一把鼻涕一把眼淚,哭得那麼悽慘。<br />
<br />
哭完了就好,我們都知道了。<br />
<br />
我說,陳伯玉,來,老夫教教你,再上幽州臺走一趟。<br />
借你一把扇子,步伐邁開一點,男人要有男人的模樣。<br />
<br />
危樓莫倚,歷盡風霜的文士聽著:站直了,沒教你哭。<br />
換個心境,等會兒告訴老夫,夕陽下山的羞顏有多美。<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.08.11<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<span style="color: red;"></span>林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-59733839909346857022012-08-20T00:29:00.004+08:002012-08-20T00:29:47.847+08:00<h2>
<span style="color: red;">近鄉情更怯</span></h2>
<h3>
嶺外音書絕,經冬復立春。近鄉情更怯,不敢問來人。<br />(唐‧李頻<渡漢江>)</h3>
從嶺南往北走的跫音,駕起載不動的鄉愁,不能光靠一匹瘦馬、一臉風霜和潦倒一世的清節。嶺外是想念的森林,那裡不時興家書。音書絕嶺外,就是要你做一回哭倒鄉關的浪人,或者扮一個銳氣全失、膽識盡銷,很不勇敢的文人。<br />
<br />
到了莊頭村墟,「反畏消息來」,這和杜甫的感覺很接近。唐代詩人李頻沒丟臉,「近鄉情更怯,不敢問來人」,擠進詩壇名言堂,也寫盡了念家的普世情感。黃土高原五千年來吹襲而下的滾滾黃沙,染黃我們情感的共同記憶,勾起這人性共通的悸動,鄉裡來鄉裡去的血性男女,吟起這兩句,誰都要掬一把淚,掏出感動的心而後已。<br />
<br />
離家,不是困難的事,男兒志在四方,揮個手,春草滿山頭一跨就是五百里鄉關。<br />
回家,不是容易的事,葉落總想歸根,探個頭,故鄉無盡頭臉一瞥就是半百老翁。<br />
<br />
我總想從教職退休以後,回宜蘭三星老家,在田埂邊築個草廬,遠釣朝陽,養幾隻雞,看鵝,追鴨,種一畦菜園,聽盡村夫野語;乘晚風,看夕陽,手捧春秋,捋著鬚髯,扮一回義薄雲天的關雲長。可是,天從人願的事,很少。無力難迴天的,反而很多。<br />
<br />
「羅大佑說他的家在鹿港小鎮,他的家鄉沒有霓虹燈;老夫的家在宜蘭縣三星鄉,我的家鄉沒有紅綠燈。」這個標榜「臺北不是我的家」的開場白,過去以來經常是我演講開頭,自我介紹的台詞。我一直都想回三星老家,我是屬於後山那塊貧瘠農地的牧童。現在回不去了,異鄉變家鄉,故鄉變他鄉,五十歲以後,我才讀懂賀知章<回鄉偶書>的悲涼,十分辛酸。人啊想懂人生,很難。<br />
<br />
囁囁嚅嚅的踏近鄉關,風霜雙鬢生的遊子,身子跟孤影都是搖搖晃晃的,足不成步的,還有那一顆懸空的心。每一道驚視的窺探,矍鑠而有神,卻都淪為對故鄉的畸戀與偷情。這是流浪的代價,幾千年來一直治不好的病。<br />
<br />
每一回,連看完列祖列宗的佳城,連帶著一陣酸的淚光端詳老父的墓牌,都是邁著過客的步伐,匆匆一瞥。在心裡頭寫滿了難捨的滋味,離鄉背井不一定衣錦還鄉,即便衣錦還鄉,那些田野風景還會物是人非給你看。每一次回家像圍城,興致很高,野心很大,等到兵臨城下,顧此失彼,最後連一把泥土香都聞不到。忘了怎麼親吻,姿勢也不對了。故鄉的歌,丟掉的找不回來,往模糊的路上走。<br />
<br />
我已然是個半百老翁,七八年來,家屢回不去,回不去就是回不去了,我的近鄉情傷,每一次都不一樣;一樣的,只有都開不了懷。詩人,近鄉情更怯;老夫,回鄉再離鄉,豈一個怯字了得?每一回回到臺北,走了三十年的樓梯,信步沉響,回家該有的手舞足蹈,竟然都水波不興……<br />
<br />
李頻這一首<渡漢江>,從中原人的眼光去看,嶺外就是五嶺之外,他家在漢水以北,現在從嶺南地區北返,可以想見李頻此刻是抒寫在橫渡漢江,即將到家的複雜心情。回鄉途中憂喜參半,老夫熟悉得很。不過,他這一趟是十分沉重的,「不敢問來人」,是「近鄉情更怯」的心理糾葛,是離家者嚴峻的自我嚴懲。是忐忑不安?還是陰影籠罩?是不知所措?還是怕難以承受的噩耗?……。<br />
<br />
這很複雜,是因為什麼訊息都不知道;也很單純,是因為好想回家。好一句「近鄉情更怯」,有害怕、有驚悚、有恍惚,是遊子最基本的情愫。所有經歷過這種等待的異鄉客子,都清楚這種惶惶不安的節奏!<br />
<br />讓怯怯之情達到最高峰,以至於「不敢問」的無所適從,是「兩年來」音訊全無的遠謫煎熬。就唐代來說,嶺南近於蠻荒之地,貶官自然不好受,不信可以再去問問柳子厚,他心裡最明白。「嶺外」,是天子老爺對竄斥者最重的一棍,「音書絕」,是詩人最苦也是最深的悲慟。「經冬復立春」,不過兩年,讓他「近鄉情更怯」;「嶺外音書絕」,不過兩年,讓他「不敢問來人」。恐怕尚有不為人知、埋得很深的怨楚,讓他這麼歇斯底里。<br />
<br />
如果願意去翻一翻王陽明的<瘞旅文>,任你是誰,都能聞到一千三百年前哀哀幽幽的懺音。「鄉愁」,是遊子共同的磨折,少了這份痛,遊子將更對不起遊子族。遊子們只有啃蝕鄉愁,才能釋懷。遊子要的是解放,不是同情。所以,放手讓他們近鄉情怯!我們站在一千三百年後的關口看就好……<br />
<br />
我二十八歲來建中,建中養我三十年,看盡紅樓經霜彌茂的晚鳴樂章,看盡駝客英華發外的早慧崇光。這裡的一草一木,都是天然的錦繡;這裡的黑板白筆,都是優質的木鐸。我嘗遍了建中的不朽風華,陶醉一直都在,忘我一直沒醒,這裡沒有後悔的山水,沒有懺心的園地,老夫愛到不想走,愛到忘了老。我不是歷盡滄桑的遊子,也不是宦海失寵的逐客。我還是想回那個家,重踏冷霜霜的田水,帶我即將搖盡的落葉去歸根。<br />
<br />
賀知章被稚童一句「笑問客從何處來」,問得瞠目結舌,問得哭笑不得,問得刀刀見骨。問到只能苦笑。<br />
<br />
李頻「近鄉情更怯,不敢問來人」,怕問了崩潰,怕問了無人知,怕問了白問,兩個「問」都很悶很苦。<br />
<br />
賀知章被孩童笑問得震天價響,一陣子後,就能長痛不如短痛吧?<br />
李頻勇氣放在嶺外沒敢問,多少年後,他仍注定要痛很久很久吧?<br />
<br />
很久以來沒人殷勤問我。<br />
很久以來我就沒要問了。<br />
<br />
近鄉,早就不怯。<br />
鄉近,老淚失憶。<br />
<br />
離家,並不膽怯。<br />
回家,心很凌遲。<br />
<br />
建中一叟 101.07.18<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-50326774940138856362012-08-20T00:25:00.002+08:002012-08-20T00:25:12.945+08:00<h2>
<span style="color: red;">多情立馬人</span></h2>
<br />
<h3>
半朽臨風樹,多情立馬人。開元一枝柳,長慶二年春。<br />(唐‧白居易〈勤政樓西老柳〉)</h3>
一株風拂老柳,百齡上下的憑虛斜柳,捋著它白皙皙的柳絮。也許是出於同病相憐,柳浪自在的帶著幾分骨董老樹該有的龍鍾老態,為萍水相逢的白樂天,慢慢悠悠地款擺它多姿的柳情。<br />
<br />
柳條稀疏葉自茂,一枝葳蕤春無邊。<br />
<br />
半百老翁想像那位多情的唐玄宗玉樹臨風,在開元年間,從皇家英華放達的袖口,高貴的笑植「開元第一枝柳意」,貴妃在不在沒人在乎!白居易已經五十一歲了,半朽老樹下瞰垂暮老臣,蒲柳之絲錯亂地劃在他老皺的容顏之上,教白香山怎能不怦然心動呢?於是,蒼茫的詩興緩緩燒起。<br />
<br />
是的,老夫願意說說場面話。老朽的柳樹準是多情的,多情的老翁也是半朽的。立馬在柳影下的詩人,端詳著這株從開元一路走到長慶,從玄宗慣看到穆宗的老樹,百年政治的變變化化與人事的浮浮沉沉,豈一言足以道盡?不是膽子淡了,是滄桑濃了。對一個大時代的悲懷,白居易真的不需要太大的手筆。<br />
<br />
記憶是老柳的衰境,感慨是小白的隱情!<br />
<br />
當年唐玄宗於興慶宮南邊蓋的巍巍大樓,自然是風風光光,皇親國戚掌聲連響個不停吧?不然,李隆基怎會一時興致,西面題個「花萼相輝之樓」,南面題個「勤政務本之樓」呢?「勤政」「務本」,都是唐明皇自個兒說的。舊唐書說的如果是真的,那後來的李皇帝就對不起先前的李天子了。<br />
<br />
真難揣測白居易在寫下「勤政樓西老柳」時,空對著老樓西向,傲吟「半朽臨風樹」,是祭出一時的滄桑,還是渲染了自己昂然馬上的情多?「多情立馬人」是對唐玄宗的嗟嘆,還是對自己的傷老,這個大哉問,沒人問!<br />
<br />
東晉桓溫北征,經過金城,驚見瑯琊昔日手種柳樹,皆已十圍。桓公攀折長長的柳條,老淚潸潸然下!他慨然長嘯:「木猶如此,人何以堪!」,有這樣憐柳復自憐的東晉名將,索興我們可以問一問他。<br />
<br />
問不到,不必敗興,往宋代去尋,還有位率性的辛棄疾可以打聽,他不是說:「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是。」這位大詩人準知道物情本是人情。<br />
<br />
樹將朽,人半老,立馬仰看這一枝開元風塵僕僕到長慶的柳條,白居易對樹傷情,是自找的,玄宗多不多情很難聞問。<br />
<br />
最後只好和柳條咬咬耳絮:大膽問它多不多情?<br />
真不行,就問問兀立一旁沒吭半聲的老馬吧。<br />
<br />
建中一叟 101.06.19<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-12682054102500633592012-08-20T00:21:00.000+08:002012-08-20T00:21:01.157+08:00<h2>
<span style="color: red;">回家一趟</span></h2>
<h3>
「自君之出矣,不復理殘機。思君如滿月,夜夜減清輝。」<br />(張九齡‧<賦得自君之出矣>)</h3>
<h3>
「出」,只要是中華民族,男人女人都該怕!</h3>
「自君之出矣」,男人小心了,一個「出」字,就是怨你的訊號。做為女子,雖然七「出」是罩門,害怕會遭逐「回」家。可是,不是每個女人都要怕,無辜的女人會化悲憤為力量,最後還是要恨你這個負心漢。怨你,是過日子的力量。<br />
<br />
男人一旦「出」了家,忘了回,不肯回,或不能回,她有一個法子,叫你欲生不得,欲死不能,女人會換一種藥來毒你。她會一輩子想念你,讓你不安,早也想晚也想,凌遲你最初的良心。<br />
跨出那一步,你要算一算風險。<br />
<br />
話說回頭,並不是每一位遊子都不欲思歸的,多情種子多得是;也不是每一位倚柴荊的思婦,註定都要淚痕屢濕,去為他懸念的男人,悽兮慘兮的思念。大多數的女人,視情感為男女之愛的唯一標誌,這是不爭的事實。古來男兒志在四方,打出門楣一片天以光宗耀祖,一直是大丈夫的基本責任。男人重義,女人重情,這跟性別自然也有關係。所以,思念成為女性怨情的一把刀,稍有不慎,她準讓失信的你,裹著刀刀見骨的紗布,頭戴薄情郎的高帽子,窘得難看。男人,常忘事兒,挨打的多。<br />
<br />
該回家沒回家,一事無成不敢回家,一堆白骨堆江邊回不了家,衛戍邊城只能想家,甚至戀戀青樓心頭薄幸無家,……都讓詩人串成一粒粒思念的珠子,掛在女人的脖子上,如數家珍,一時一刻思你、念你、怨你、恨你。她動作並不大。<br />
<br />
做古代的男人,幸福嗎?真幸福。只要你是個真男人,只要你有為家出鄉關的理由,只要你有像個男人肩膀的架子,自來女人都是這麼牽掛你,男人占了便宜。<br />
<br />
做古代的男人,窩囊嗎?太窩囊。只要你罪證確鑿,只要你慢了幾個拍,只要你拚命拚過了頭,只要你貪一時的歡愉、留戀柳巷紅樓,負心的印信比淫賊還慘!<br />
<br />
打算成家,就不要自討沒趣,乖乖回家,常常回家。<br />
<br />
這首詩的案例,讓薄情和男人掛勾,也讓多情和女人賓果。自君出了門,一天也是出,一生也是出,女人都給你一條扯不斷的繩子,緊緊拴著你不放,她「不復理殘機」給你看,為啥怠工?你去猜吧!織布機壞了,男人沒回家修理,所以沒上織座紡績,也許如此;人去樓空,心境殘索,無心女紅,是男人的錯,可以成立;心緒無寧,織紡無意,因著思念引起的慵懶,還是對的。比起來秦韜玉筆下的女人就像樣多了:「敢將十指誇鍼巧,不把雙眉鬥畫長」,聰明的男人,用點腦筋,你不能這樣想。<br />
<br />
男人出門,女人思念,帳都是這樣算的。不復理殘機,無罪。<br />
<br />
她還沒放過你,看看第三、四句的狠勁兒!「思君如滿月,夜夜減清輝」,一個「滿」字,思念的刀光劍舞,排山倒海而來,直讓人透不過氣來。減清輝,朱顏日凋,她夜夜思君,你能不千刀萬剮嗎?男人們!<br />
<br />
女性的復仇,多元多樣,但是性質一致,像擠牙膏一樣──<br />
<br />
她一點一滴讓你難過;<br />
她一聲一息讓你難堪;<br />
她一朝一夕讓你難受。<br />
<br />
漢末的詩人比較內斂,<行行重行行>:「相去日已遠,衣帶日已緩」,思婦的消瘦,是幽幽的哀怨,怨氣沉重、怨聲深刻、怨心不絕如縷。不似柳永<蝶戀花>那麼活絡甘心:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,這讓晚一點的古男人,偷笑了好幾百年。<br />
<br />
含蓄而婉轉,真摯且動人的「夜夜減清輝」,象徵的手法,的確新穎絕倫。承續著「思君如滿月」的「滿」意,一路遞降緩下,透過日夜的思念、容顏的失色,傳達深閨守候的心酸。從日缺日減的月華,反向襯托思念的日漸遞升,清輝愈減愈弱,思情愈堆愈高。<br />
<br />
「月滿」到「月缺」這條環狀的情路,教女子在波瀾起伏中,曼妙而痛苦的遊走。<br />
<br />
最好你相信,出了門,她說了算!思念不已雖然可以日益消瘦,心情不佳她也可以吃得豐腴。人家思念,你賠不起,「不信妾腸斷」,那你「歸來看取明鏡前」,不然,你無法消減她長相思的控訴。說不過去,就甭說。<br />
<br />
能給你下毒,他就有解藥,負責任的詩客,都是如此。張九齡家裡有兩句私房詩能幫你解圍,你不妨抄下來試試,驛傳六百里加急。你記得說這是張九齡寫的。<br />
<br />
「滅燭憐光滿,披衣覺露滋」<望月懷遠><br />
<br />
「滅燭憐光滿」,是沒副作用的解藥。壓一壓她的情緒,她會瘦得慢一些。說不定她會歡喜做、甘願受呢!<br />
<br />
男人面對功業的挑戰,很冷靜,兵來將擋,水來土掩,蝦米都不驚。可是面對女人的訴願,特別焦急,尤其是結髮老妻,危機處理的十八般能力,全使不出來。老夫吃過不少虧,經驗老道,無償給你點化點化。男兒立志出陽關的你,哪天得知家裡的女人「不復理殘機」,如果你二話不說就宅急便一部「勝家」縫紉機回家,以為打發了事,那你就是第一號大豬頭!<br />
<br />
老夫分析給你聽──<br />
<br />
第一、你買錯了。就算真的壞了,要買織布機,不是縫紉機。<br />
第二、你弄錯了。你才是她要的織布機。蒙塵的織布機沒壞。<br />
<br />
瘦成像張九齡說的那樣子,小老弟你最好趕快回家,真不行,起碼先回家一趟。<br />
月亮還會再長回去,一點光也不少。沒騙你,我是老師我知道。男人,別怕。<br />
<br />
為小心起見,回家還是得帶個伴手禮,這次別再買鳳梨酥。織布機,織布機……<br />
市面上買不到,趕快到唐朝長安大街左轉第三家去預訂──請打免費服務電話0800-092-000<br />
<br />
建中一叟 101.08.05<br />
<br />
<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-69988128349608560602012-08-20T00:16:00.004+08:002012-08-20T00:16:50.242+08:00休了<h2>
休了</h2>
<h3>
「回車在門前,欲上心更悲。路旁見花發,似妾初嫁時。養蠶已成繭,織素猶在機。新人應笑此,何如畫娥眉?」(唐‧劉駕〈棄婦〉)</h3>
<br />
做為一個離開婚姻的女人,發生在現今時空,老夫說你是一個勇敢做自己的女人。<br />
做為一位遭到七出的棄婦,走在古代的邊緣,我要說伊是一個勇敢做女人的自己。<br />
<br />
老夫來和古詩裡頭的棄婦,說一說棄婦的出口……<br />
<br />
棄婦最不會也最不願的是從容走下白頭偕老的臺階──<br />
從舅姑的廳堂走下來;<br />
從灶君的廚房走出來;<br />
從深閨的內房足不成步,無神無主走出來。<br />
<br />
回家的路是怯生生的──邁向娘家的路,是娘沒教的艱難的路。<br />
棄婦只能如此。<br />
<br />
七出的最早文獻是《大戴禮記‧本命篇》記下來的。漢朝開始規範的,這一點準沒錯,說夭壽可以,罵誰就沒法子說了。<br />
<br />
「之子于歸」,是喜事;被休叫「大歸」,是被出的棄婦,最難堪的事。<br />
<br />
她走得有點慢,心是涼冰冰的,淚是熱騰騰的,跨出那個門檻,她只能選擇做一位堅強的女人。我們的母親都是女人,好好愛自己的女人,是對母親的一種尊敬。<br />
<br />
搶在刺眼的陽光之前,蒼天先給棄婦一幅美麗溫馨的圖畫,天地不仁,祂給的是讓怨婦敬領一場唯美的懲罰,棄婦是沒有機會討公道的可憐人。野花兀自努力地獨綻路旁,它是唯一的送行者,只有它始終如一,像當年鐘鼓樂之的場景,琴瑟鑼喧,看著新人出嫁羞澀逼進再逼進的來,如今又驚視著舊人向著比遠方更遠的遠方走。路茫茫,花燦燦。真個是「路旁見花發,似妾初嫁時」,心雖然已死,花卻開得璀璨。初嫁娘與出婦人,一人分飾二角,面對著景色不殊,正自有得失之異。從古到今,人生,都是不容易的事!婚姻觸了礁,最苦。碰上了,很多事都不得不低頭。<br />
<br />
辛辛苦苦耕耘的莊稼,將稻仔尾拱手讓人,比徒勞無功更慘,這是農夫深沉的痛。那女人呢?半生織布的女紅生涯,「養蠶已成繭,織素猶在機」,說休就休,如果也是打好江山,最後人家整碗捧去,試問有心人,情何以堪?東漢末年,也有一位好端端被休掉的女人,在人生的山上,前妻和丈夫在好來好去的飄雲下,很溫婉地算了一筆感情的債。放在胸口的左心房漩渦,自然而然地動了。《女人何苦難為女人》,這是女人唱的;搶了女人飯碗的,還是普羅大眾的女人們。<br />
<br />
在東漢那位有苦說不出的女人,沉悶已久。「長跪問故夫,新人復何如」,簡單一問,就問出了一片天。從織布能力來肯定新人舊人的優劣,是無名氏的的節奏,是化解尷尬的機智,也隱約陳述了「前夫」的愧疚。「上山採蘼蕪」的詩人從論斤計兩的紡績力,對休妻的肯定,稍稍緩解在不合理的婚姻背景下,情感上的一點點補償,棄婦接不接受,我們不得而知。「新人不如故」,倒是遭棄女子可以釋懷一些的答案。<br />
<br />
到了唐代,詩人劉駕以女性的口吻說:「新人應笑此」,已經出現很大的自覺與反省,這位只知在家養蠶織素以業績斐然自許的女子,顯然是勤樸善良的女人,自己認真努力,扮演優質的角色,總以為善盡為人妻為人媳為人母的女人是本份,也是昇華。七出隨時有人祭出。但是「七出」往往只是個理由:不順父母,出;無子,出;淫,出;妒,出;有惡疾,出 ;多言,出;竊盜,出。自忖莫須有,多數就是莫須有。有更多的罪名是人加上去的,引用條文都是欲加之罪。人嘴兩層皮,怎麼說怎麼有理!<br />
<br />
亂槍打鳥,哪一顆散彈打到你不重要,你必得空中墜殞,這是唯一的目的,也是七出的可鄙可恨之處。沒要你死,只要你知難而退,停止婚姻的飛翔。沒來由被休掉的棄婦都應該料到,其實只是夫婿的天空,移作另一隻新翼的翱翔,而你只能選擇俯衝而下,無聲無息的離開,做一隻脫序的孤雁,答案並不複雜。<br />
<br />
「新人應笑此」,也是舊人的自我嘲弄,更是主人翁一番深思熟慮後的推測與自責。織技不如人,是天賦不佳,是努力不夠,那可以改善;若是媚技不如人,姿色不如人,嬌嗔不如人,腮奶不如人,你倒可以理直氣壯的釋懷,錯不在你,你抱定要做的是溫良賢淑的女人,跟一般對婚姻高度期許的女人一樣。<br />
<br />
你真的不要在意,做一個有品的女人,不能跟著庸俗、邪惡的遊戲規則起舞。那不是你的強項,也不是你的使命,你沒有必要賣命地競技。你那個男人以色取人,他那個新人以色得寵,桌子一拍或者口水一唾,你隨時可以光明磊落地走出來。庸俗的戰場,留給庸俗近愚的人去聲色犬馬,留給嗜慾如命的人去風花雪月。<br />
<br />
休了,休了他!在情操的高調上休了他!你輸了脂粉人生,必將贏得高尚人格。至於她,沒有資格優劣高下。<br />
<br />
「何如畫娥眉?」是萬念俱灰下的想法,卑微地反映自己被棄的可能,色衰也好,遲暮也好,做為美在其心的窈窕淑女,內心再美都是一種對不起自己靈魂的墮落。「何如畫娥眉?」如果真的是棄婦一番驚悚之後的答案,那就徹徹底底地輸了。<br />
<br />
「劣幣逐良幣」,是自貶身價的悲歌。任她多麼螓額娥眉,任她怎麼妖嬈美麗,看她細如勾的柳眉能娥到幾時?<br />
<br />
被迫離緣,衷心怨懟是人之常情。暗暗虛擬婚姻失敗的緣由,是長新人志氣,滅老娘自己的威風,就是自己樹白旗投降,連同情的掌聲都贏不到。沒人幫你怒吼,也沒人幫你正義!哭哭啼啼是投降主義者的鞭炮聲,公理道義的耳朵聽不到。<br />
<br />
求來的瓜不甜,你要冰心玉潔一路到白頭,休了腐朽,休了庸俗,休了鄙陋,休了他喜新厭舊的無情物,休了他腦滿腸肥的木頭心。你只是本色的你,不朽站在你這邊。<br />
<br />
休了。繼續走你的價值!<br />
休了。繼續挺你的尊嚴!<br />
<br />
「路旁見花發」,花的本色就是你的本色。花沒變,你也沒變。花懂著你,你也懂著花。來時路和去時路一般寬敞,這樣子,掉好頭準備送回娘家的車子在門前,將上馬車的你,就有力量醞釀全新的自己。輪轂起動:不准掉一顆眼淚。……<br />
<br />
「回車在門前,欲上心更悲」,該哭的是薄情郎。讓他哭。哭到最深的幽壤裡去!<br />
你可以學學上山消悶的東漢女子,上山採你的蘼蕪。香,我自香。樂,我自樂。<br />
至於棄婦眼前的男人,將來肯不肯說:「新人不如故」,那不重要。<br />
<br />
人活著,不是為了等待別人的懺悔。<br />
傷了心,也不用太在乎別人的道歉。<br />
<br />
「舊人」,從此是你的名字。<br />
「休了」,現在是你的主意。<br />
<br />
娥眉畫不畫?是你老娘自己的事。<br />
<br />
沒什麼好說。<br />
休了他。<br />
<br />
<br />
<br />
建中一叟 101.07.16<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-69797354913939536522012-08-20T00:10:00.003+08:002012-08-20T00:10:28.936+08:00<h2>
涅而不緇才是真正的白</h2>
<h3>
「白鷺兒,最高格!毛衣新成雪不敵,眾禽喧呼獨凝寂。孤眠芊芊草,久立潺潺石。前山正無雲,飛去入遙碧。」(劉禹錫‧<白鷺兒>)</h3>
「白鷺鷥,車畚箕,車到溝仔墘,跋一倒,抾著二先錢。一先儉起來好過年,一先買餅送大姨。」這條童謠《白鷺鷥》是在描述早期的農業社會,在耕田的時候看到白鷺鷥在田裡的景象。農忙時小孩要下田幫忙,看到白鷺鷥會朗朗哼著這首家喻戶曉的臺灣童謠──<白鷺鷥>。<br />
<br />
白鷺鷥張開牠的大嘴,翱翔在水田間喝水,不小心撞上田畝,農人用一種風趣的方式表達這種窘況。至於將這首童謠,說成「塞翁失馬,焉知非福」,是比較道學的說法。我在唱它的時候,一直沒有這種聯想。現在也不打算這樣正經八百地想。<br />
<br />
小時候,在水圳頭,在水田邊,跟隨扛著鋤頭的老曾祖父巡田水,我總是斷斷續續哼著這支童謠,那是自然就哼起來的。他不大會教歌,一個三歲大就沒老爸,替人看鴨群換個飯皮吃的孤兒,叫他快樂唱童謠有點殘忍。所以老夫的歌路不廣。<br />
<br />
我只學那麼幾條歌,這一首<白鷺鷥>最熟。因為綠油油的田中央,總有一群群白鷺鷥鳥,或拍翅緩飛,或三兩隻低頭竊語;瘦條條的黑竿腳兒,久久才帶著田水潑移;偶有孤癖的獨鳥,一隻靜靜地哲學在綠秧間,漫漫思考。萬綠秧中數點白,清靈,鮮明,溜亮,簡潔,乾淨,這幅圖一直長在我童心的相框裡。<br />
<br />
田心仔的叢綠中幾處白點,看過去就是十分幽靜的美,這個時候會讓你立即陶醉。張志和在他的<漁歌子>裡,捕捉他心目中詩情畫意的場景──「西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚」,白鷺鷥是田園山水少不了的明星。詩人詞作中那位穿著「青箬笠,綠蓑衣」、「斜風細雨不須歸」的漁父,顯然是心不染塵、超然物外的隱者。<br />
<br />
可是,他真懂得鷺鷥嗎?我得問問。白鷺鳥來了,高士總要悠然自在,隱士必得垂釣不歸。這與水田裡的農民關注點不一樣,老夫以為第一線的勞動者才有資格算得上是隱士。農夫更懂得白鷺,白鷺也最懂得農夫。白鷺兒不要文人把牠說成那樣,農夫不說,卻全說了。白鷺鷥是農夫漁夫的伴侶,未必是隱者與高士的友朋。老夫是用牧童的望遠鏡看的,年紀小,年代久遠,看走眼就不要跟我計較。<br />
<br />
劉禹錫<白鷺兒>,這一隻白鷺鷥,一身雪白,不與眾鳥混處,夜晚獨自棲眠在茂密的叢草中,白天長久地佇立在潺潺清流的溪石上。前面山頭此刻正清朗無雲,牠就拍翼直飛那迢遙青碧的天空。詩就說到這裡。大概是飛走了,沒得再說。<br />
<br />
「最高格」,是全詩的主旨。劉禹錫處在中唐政治明爭暗鬥的時代,朝廷問政,進進出出,<白鷺兒>,可能是他的自況。鷺鷥白羽勝雪,白色,華夏民族的世界拿來象徵聖潔。看來劉禹錫要表達的意念很篤定,旨在凸顯「眾人皆醉我獨醒」的高格,這是文人最高調的顏色。<br />
<br />
「毛衣新成雪不敵」,劉詩人說得斬釘截鐵,白鷺鷥未必沾沾自喜。白鷺鷥的白,是具象的白,它的聖潔形象,還來自於牠的卓爾不群,才算形塑牠的最高格,成就詩人標舉崇高的投射。孔夫子答子路嚴厲的質難,面對茶壺裡的風暴,他疾言厲色地高呼:「不曰堅乎,磨而不磷;不曰白乎,涅而不緇。吾豈瓠瓜也哉!焉能繫而不食?」(論語陽貨篇)這才叫本色。「涅而不緇」(染而不黑),才是禁得起考驗的聖潔,這種「白」,正是不折不扣的本色。所以,白鷺鷥,有形色的「白」,還要加上無形色的「清」,才能昇華<白鷺兒>的「最高格」!<br />
<br />
在農民的世界,代代還相傳著:<白鷺兒>是福祿的象徵。每年春來總會有白鳥們的基地,我的家鄉有一大家族十分富貴,當年那個大戶人家,四周的竹林,鷺鷥總是爭著棲居,蔚為奇景,村民以為觀止矣。三十年後,敗了家,說也奇怪,鷺鷥紛飛,一隻也不剩。誰都沒法懂。<br />
<br />
鷺鷥鳥跟黑面琵鷺一樣,對環境有很高的警戒心,這是自然觀察家的結論;文學的浪漫主義者,總習慣拿一些特定的物事,來進行美感的再造,「眾禽喧呼獨凝寂。」硬是要把白鷺鷥說成不染輕塵的不俗之物,這種聯想是很文學家的一廂情願,拿到晒穀場去全民開講,說服不了手搖團扇的老農與村婦。文人詩人都是騷人,因著憂愁而創作的文學人,沒汗滴禾下土過,沒天災人禍過,沒柴米油鹽過,你怎麼能酣暢淋漓地寫盡人民的聲色?<br />
<br />
最後,文人一定要將景緻推向最高點,「前山正無雲,飛去入遙碧」,藉沾一點邊的優雅姿態,醞釀只有文人看得懂的想像,飛上白日青天去九摶雲宵,站上靈魂的最高枝!<br />
<br />
不再飛回的「白鷺兒」,永遠比不上年年衡陽雁回的俗鳥。<br />
<br />
誰都可以孤高,不是拿筆使墨的文人才傲骨得起。<br />
誰都可以聖潔,不是聖賢家法的德業才高格無上。<br />
<br />
白鷺兒真是高格,牠只知做牠的白鷺兒。<br />
麻雀兒同樣高格,牠甘心天生的黃褐羽。<br />
<br />
做得成自己,偉大不朽,還要人家說嗎?<br />
做不成自己,高格清節,還要自己說嗎?<br />
<br />
白鷺鷥做你要的自己,不要因著隱士與高士,礙了你的青天;結群歸飛天邊,獨立閒步田腳,都是你的志業。瘦瘦你的腳骨,尖尖你的嘴喙,每一個靈魂都有一片天空。黃雀不比你輕賤,黃鶴也不比你神仙。<br />
<br />
白鷺鷥,你想飛到叨位去,就飛到叨位去。<br />
<br />
劉禹錫愛你,你要更愛你自己。<br />
<br />
建中一叟 101.07.19<br />
<br />
<h3>
</h3>
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-37611809349314505452012-08-20T00:06:00.003+08:002012-08-20T00:06:51.356+08:00天子是一片雲<h2>
<span style="color: red;">天子是一片雲</span></h2>
<h3>
「千形萬象竟還空,映水藏山片復重。無限旱苗枯欲盡,悠悠閒處作奇峰!」</h3>
<h3>
(來鵠‧<雲>)</h3>
<br />
「詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。」孔老夫子說的。<br />
<br />
可以怨的,就是一肚子不平之氣,想怨的不吐不快,非怨一怨不可!不必全套上溫柔敦厚。這樣的詩之教也,寫起來就太沉重,也離人性太遠,民間詩人起碼的尊嚴並不會丟掉,失掉了真性情,還能叫詩人嗎?在騷壇上,注定要離騷,不遭遇憂愁,苦悶的象徵就凝不成形了。不要問詩人,詩中有沒有言外之意,他禁不起你認真的問,他只能痛痛快快寫一次,再來,他就只能念天地之悠悠了,你再逼問,他也只能獨愴然而淚下,昂首會很難堪,文人不是能忍的料,不要逼他。<br />
<br />
做文人雅士的雲,自然有很美麗的妝點,輕靈曼妙,飄東浮西,又是棉花團,又是彩雲飛。雲可以卿雲爛兮,虬縵縵兮,做日月光華的伴侶;雲也可以很霸氣,幫那個豎子大風起兮雲飛揚,威加海內兮歸故鄉,剛猛得很;當然也可以是感傷的,漢武帝不是這樣吟詠<秋風辭>:「秋風起兮白雲飛,草木黃落兮雁南歸」,為哀情催悲!<br />
<br />
水田裡的農夫不是不愛山水,他們的心看不成泉石煙霞;村婦不是不會對著遠雲遐思,他們有更心酸的密雲不施等著煎熬;牧者不是不會醉倒在彤雲滿天中,夕陽通紅而下,雨不來,他們必須很真實的心焦起來。旱裂的地表,是農家破碎的血管,霓雲不是望一望,它就會沛然下雨。雲行雨施要有清醒的條件,水氣不足,空中乾凝,那菜園子的綠意,那果樹的梨色,那乾涸的田溝,那靠老天吃飯靠皸裂雙手打拚的渴望,全都望空了!<br />
<br />
管子說的好,衣食足然後知榮辱;老夫說的真,肚子飽才能鼓腹而遊。有起碼的滿足才有閒,有閒情才能逸致。農人不是生來就甘於庸俗,就屈服於茶米油鹽,他連想平凡做個人,都很辛苦。基本的滿足可以天給,可以領袖給,最重要的要自己能給,當自己給不成的時候呢?他想日出而作,他也想日入而息,他一直都是鑿井而飲、耕田而食,他多麼想帝力於我何有哉呢! <br />
<br />
我國詩歌中詠雲的詩句很多,不外乎悠閒的生活情調,或者清隱的閒雲野鶴,或者孤高的凌雲氣概。從一介農民的角度看雲的不多,以象徵手法藉雲發抒胸臆的的更少。來鵠這首雲詩是農民頭上的雲,夏日炎炎的雲,雲層很厚,卻擠不出半滴水,澆灌平疇萬里。詩是別有懷抱,話中另外有話的。<br />
<br />
民風簡樸,農民一族要的不多。「風調雨順」,是一代又一代的老農,唯一向天虔誠祈福的心願。風多,成災,烈烈律律;雨多,泛濫成河,還是天災。春風不來,生意不興;夏雨不至,乾旱肆虐。風雨多了,不行;少了,也不行。農家的大門板上,永遠是鮮紅的「雨順」「風調」四個大字,洵非偶然者也。平常時候,空中萬里,清雲如雪,或卷或舒,雲是悠遊自在的;一旦天上驟黑,覃雲駭異,奇形萬象,再來一陣風,就風起雲湧,要變起天來了。<br />
<br />
烏雲密布,雲形雲象,變動不居,是農民旱夏的希望。求雨若渴,結果雲凝了半天,都淤青了,「竟還空」,下不來就是下不來。農民喜怒哀樂的表情是一致的,一張黧黑的臉,農民不習慣落淚,哀情,不是田野中人是看不出道道來的。<br />
<br />
「千形萬象」,作不出雨中即景,農人無法手舞足蹈。「竟還空」,是農人的致慨之心。對山水來講是難得的一幅潑墨畫,映水泱泱,藏山蒼蒼,時而三兩片,時而七八重。重巒疊嶂,遊雲可以襯綠;清澈映波,白雲披上薄衫。山朗起來了,水潤起來了,雲揭起蓋頭來了,「映水藏山片復重」,自然山水玩自然山水的遊戲。<br />
<br />
至於望霓雲而未至的農族,只能是上天作弄下的可憐人,無限酸苦當向誰? <br />
<br />
望眼欲穿是農民汗滴禾下土的等待。雲的眼睛長在天子頭上,它聽不到殷殷期盼,它看不到萬民攢動。雲,遊於山,舞於水。「無限旱苗枯欲盡」,極寫農民心焦如焚的苦況,甘霖普降,成為求不來的聖水,立在大地上的農族,只能欲哭無淚。你看過,插了秧,枯死;再播種,再插秧,再枯死。一次又一次的重來而不知所措的農家苦況嗎?過了插秧的「關鍵農時」,最後,休耕,廢耕……<br />
<br />
一分耕耘不見得有一分收穫,如果是天意,那算倒楣,沒人跟天計較的!可是詩人心目中「悠悠閒處作奇峰」的雲,它悠然自適地變化成奇幻的山峰,自我陶然,渾不識民之所盼,不知體民之所苦。暗諷的是皇帝大老爺的視民如糞土,隱射的是朝廷的朝綱不振,批判的是權臣漠視天下蒼生的疾苦。<br />
<br />
久旱逢甘霖,要及時雨露均霑。千形萬象的雲看似雲塊密結,利多不斷的政策看似民之所欲長在我心。不幸的是,為政者貧政無方,對人民空話胡謅,大話連篇,自吹自擂,這樣的政權就是病入膏肓,人人得而誅之。<br />
<br />
詩的一、三句敘盡人民的盼望與苦況;第一句苦盼空等,第三句苦果實嘗。<br />
詩的二、四句極寫統治者的皇家自樂;第二句自樂其樂,第四句無心為政。<br />
一、二與三、四的上下句,都是鮮明的寫照,在君民之間有著激烈的對比。<br />
<br />
一、三句都是入眼強烈的描摹;二、四句都是漫徐悠閒的寫意。<br />
尤其是第三句的轉折,詩情極為苛重、峻急,第四句特意凸顯淡輕、舒緩。<br />
全詩諷政的元素,彷彿都在人民的心中蔓生、延燒……<br />
<br />
來鵠屢試進士不第,在黃巢之亂卒於維揚,他的七絕清新明朗,多諷時之作。<br />
<br />
這裡,來鵠說的是:「天子是一片雲。」<br />
<br />
回到漢末,避居齊魯海邊的梁鴻,寫了一首<五噫歌>,其中有「民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!」兩句,可以看出他是貼近民意的隱士,感受很深很真!<br />
<br />
有賢內助孟光的柔情勝雲,雲再惡,都敵不過他們的相敬如賓!<br />
<br />
建中一叟101.07.25<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-9495705571912695592012-08-20T00:02:00.002+08:002012-08-20T00:02:15.575+08:00<h2>
<span style="color: red;">大膽這一問</span></h2>
<br />
<h3>
「避賢初罷相,樂聖且銜杯。為問門前客,今朝幾個來?」<br />(唐‧李適之‧<罷相作>)</h3>
<br />
<br />
拿筆的文人,愛問。心裡酸的時候,尤其愛問。從屈原<天問>起,就沒完沒了。<br />
<br />
問,有兩種,一種叫大膽,一種叫心虛。如果膽兒大又心底虛,上流社會叫懦弱,下流階層,管它叫無能。<br />
<br />
有的時代──<br />
君臣相遇厚,權力秉中樞。有人攝政事,開一代氣象,周公旦制禮作樂,文化英名,萬世千秋;有人輔闇主,扛末世包袱,諸葛橫吞一時義氣,老臣伐魏,愚誠竭忠,百代喟息。<br />
<br />
也有的時代──<br />
權臣亂朝綱,權柄集一身。有人招外戚助威,戲滿朝文武,權貴汙開國聖業;有人結朋黨,搞派系黨爭,權奸操黎民炎涼。<br />
<br />
說不出規則,我們姑且就說這是命數!<br />
<br />
武將不怕死,錚錚鐵骨鑄忠臣,冶塑硬條條的英雄豪傑。<br />
文官不貪錢,翩翩傲骨寫氣節,嘯煉孤高高的義士孽子。<br />
<br />
上下五千年,這種忠肝義膽的不多,所以大家急著歌頌,好教後生頂天立地。<br />
古今十三兆,這種高風亮節的絕少,因此歷史搶著表彰,好讓晚士繼往開來。<br />
<br />
不幸的是,數來數去,就那麼幾個人。我們騙不了自己,但是,迷茫的世界,我們還是可以走聖賢孤單的步履。即便成不了大器,也庸不了塵俗。這樣也夠了。<br />
<br />
杜甫對這位「飲中八仙」之一的李適之,允稱知音。特別在<飲中八仙歌>吟到<br />
:「銜杯樂聖稱避賢」,文人惜文人,這無可厚非,如果杜甫知道千百年後那麼多人尊他為詩聖,一定有點後悔他的和稀泥,他該像老夫我一樣,給適之腦袋瓜當頭一棒,讓李適之、他自己和文人族一起清醒。有膽識,有氣節,如果少了自己的靈魂,那不叫有用的文人,是既酸且腐的書雜仔。我先罵我自己。<br />
<br />
<罷相作>這首詩是心事沉重的諷刺詩。<br />
<br />
李適之是李家王朝的貴冑,從刺史一路幹到左相,官場算是順遂的王室後裔。《舊唐書》說他:「天寶元年,代牛仙客為左相。與李林甫不協……五年,罷知政事。」前後副相五載,忽然罷相求歸,這位「晝決公務,庭無留事」,是寬嚴得中的好長官,原來與韓朝宗、韋堅等都以清流自許。意氣興時,敢於別是非,分公私。當尖銳的政治鬥爭日趨激烈,自知「爭權不協」時;當韋堅、韓朝宗等清友先後遭構陷坐罪時;當只能忠於職事,不充諍諫之臣,不敢發諤諤一言時。李適之「懼不自安」,就只能「求為散職」了。李適之懇求去官,原來是畏避政災,一心只想遠禍求安。當他獲准免職,改任太子少保時,他竟然樂不可支,「遽命親故歡會」,寫了兩首<罷相作>詩。<br />
<br />
從李適之的眼睛看,避賢是隱語,讓賢的真相是畏奸,為了怕得罪李林甫而設遁辭,既曲折又雙關,壓抑著文人特有的感慨,陰表宦場黑暗面不能說盡的不得已。這種心情與習性,很容易贏得古今文人的共鳴。老夫老矣,談不上深算老謀,可是要命的是我腦子清楚,原諒我必須這樣譴責:<br />
<br />
「示弱,是傳統文人最墮落的一條路。」<br />
<br />
魏時徐邈耽酒,自稱「中聖人」,從此「中聖」成為清酒或喝酒之意。李太白<贈孟浩然>不是說:「醉月頻中聖,迷花不事君」嗎?「樂聖」,簡單地說,就是「樂於喝酒」。李適之他「雅好賓友,飲酒一斗不亂」,官場險惡鬥不過人家,讓他縱懷恣酒,並不太難。姑且銜杯於這一場很詭異的酒筵上。<br />
<br />
「避賢初罷相,樂聖且銜杯」,從這前兩句讀下來,我們會理解古代文人的楚楚可憐處。那種「朱門長不閉,親友恣相過。年近將半百,不樂復如何?」(全唐詩另一首<罷相作>)的落寞,物傷其類,人豈獨不然?我們十分願意設法同理他的心境。後兩句「為問門前客,今朝幾個來?」阿Q一點說是詩人曠達的心境,一斗不亂的豪酒文士,欲免得免,求閒得閒,「門前車馬稀」,悠閒自在,李適之可以整個放下政壇的陰影,贏得半生清寧。<br />
<br />
可惜文人憤懣的多,習於致慨乎人間冷暖,對照得意時的門庭若市,失勢後的門可羅雀,文人多半受不了又不願意說。從戶限為穿到乏人聞問,不是每一個文人都能隨遇而安的。<br />
<br />
詩人的座上賓都是宴慶罷相的至親好友,平日「夜則宴賞」、「一斗不亂」的李左相,自是賓客雲集,呼盧喝雉,但是「今朝幾個來?」這一問就問得太足不成步了。這單刀直入的一問,看似故作滑稽,深致譏諷之意。不怎麼高雅的<罷相作>詩,倒有幾分打油味,雖不甚佳,怨意是有幾分深的。這插科打諢式的酸型幽默,得以留存《全唐詩》,還是他與「韋堅相善」難脫干係,很荒謬地留了下來。幸與不幸,該怎麼看呢?<br />
<br />
秋後算帳是政治的必然,雖罷了相,另一幫政治勢力,並沒有放過他,誣陷株連,口誅筆伐,統統出籠。適之,自殺。就詩而言,就加重了:「為問門前客,今朝幾個來?」的闇然與深慨!<br />
<br />
文人的劍刃,並不鋒利,又愛使。不是每一個文人的反撲都能閃起正義的劍光,駭不了他想嚇的小人。他這大膽的一問,是自己的示弱,是文人的膽怯,只是無力迴天、退求自保的飾辭。他並沒有因為急流勇退,而逃過這一場浩劫。政黨惡鬥,鬥到你趴下,鬥到你死,這是鐵則,李適之歷史沒認真讀。<br />
<br />
「為問門前客,今朝幾個來?」他大膽的這一問,竟是欲人示強,是強人所難,是冷言冷語,是酸入骨髓。向李林甫示威,八方吹不動,只完成了自我嘲弄;向親友求安慰,四邊乏人親,只凸顯了自己的無知。霸者的拳頭,虎虎生威;弱者的悶氣,曖曖無光。他大膽的這一問,自然空谷難響,誰敢站出來,這是芸芸人生。如果要義氣凜然的唱高調,教那些驚懼政壇撲殺的同道,良心不安,輾轉難眠,這實在意義不大。嚴格說這是意氣用事,李適之只是發沒有必要的牢騷。<br />
<br />
酒瓶開了,官酒競香,賀客爽來,是喝慣你的高位,不是酒香。<br />
柴門開了,濁酒自味,清客不來,是懼喝你的高格,不是酒渾。<br />
<br />
不自量力,諷權奸,雖有幾分劍氣,畢竟是文人自毀的筆刀。<br />
不甘罷休,騙自己,雖有幾分豪情,畢竟是文人自戕的心刀。<br />
<br />
「聞道故林相識多,罷官昨日今如何?」李頎笑你了。<br />
<br />
這麼說,政治風暴,文人們你該逃不逃?逃跟不逃有什麼兩樣?文人光有傲骨還不夠,也許需要幾分俠骨──選擇問政,就沒打算要帶一條老命回家。<br />
<br />
「為問門前客」,你多問了。<br />
「樂聖且銜杯」,你多喝吧。<br />
「今朝幾個來?」………<br />
大膽這一問,李先生,您白問了!<br />
<br />
建中一叟 101.08.06<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-85979297889477096772012-08-19T23:56:00.002+08:002012-08-19T23:56:41.152+08:00您歸是不歸?<h3>
<br />您歸是不歸?</h3>
<br />
<h3>
「山中相送罷,日暮掩柴扉。春草明年綠,王孫歸不歸?」</h3>
<h3>
(王維‧山中送別)</h3>
<br />
情感的發酵,往往是靠著時間來熬煮。時間是生命無奈的救贖,等待是忘不到盡頭的癡迷。柴扉是感情的門,日出日落,開開闔闔。門開,日出,把希望等成了西斜的餘暉;門掩,日暮,將美麗等成了春草的遺忘。<br />
<br />
夕落,淒涼,也漆黑了心頭的光。<br />
<br />
「山中相送罷」,是過去一段難捨的印記,走出大山的人,可以冠冕堂皇地走向希望。留在山裡的人,從第一個送別的落日起,也倚著希望的心在默數柴門的咿咿喔喔。那一「罷」,藏去了滿山的話別依依、流眄不捨?那一「罷」,脫卸了多少個別餞離亭、柳條梅枝?沒有誓約,沒有叮嚀,沒有淚拋,沒有泣聲,一個「罷」字,概括該有的男女私情,也忍住了高潮的酸淚。<br />
<br />
送別該有的情調,全在時序的跳脫中湮滅。最難排遣的離恨,原原本本攜回「柴扉」,自個兒慢慢的挪,輕輕的掩。<br />
<br />
愈淡愈難,愈簡愈苦,愈涓細愈是波瀾,等待的山深雲深情深,等的是綠色的春臨。太淡太定所成就的夢,淒苦難抵。<br />
<br />
清寂的幽山,他要費多麼大的勁兒,才能讓柴扉緩緩推抵難擋的夕色。門虛掩了,山清靜了,星子在流動。最後一道嘎嘎聲息,門內的人,心也默默地掩藏。那一掩,把隱隱的幽悶又藏向沁溼的衾被中。<br />
明年春草又會再綠滿大山。春聲春色,會再憐人;春意春情,會再喧心。春綠的帷幕是可以預期的,王孫的歸與不歸,卻是個未知數。難以逆料的會面,只能在無邊無涯的等待中枯萎。<br />
<br />
輕掩柴扉,火紅的落日看盡,視野是每天的眺望。春草年年綠,是可以預期的春盼。然而等待的人,卻未必能歸來。說不盡的孤獨,等不完的寂寞,統統要氤氳在山中,嵐來霧生。山幽無法淡定,來去不定的雲豈能泰然自若?<br />
<br />
《楚辭‧招隱士》,因遊子盤桓他鄉,久去忘返而大嘆其未歸,是驚悟的悸動,「王孫遊兮不歸,春草生兮萋萋」,這種等待警覺太晚,心等得焦;王維的<山中送別>,則是在與行人送別後,就深忖出遠門的人將久去而不歸,歸期將遙遙無期,方才送別,已經深盼,是清泠的無奈,「春草明年綠,王孫歸不歸」,這種等待渲染太早,心等得苦。<br />
<br />
最苦的是該在慘別黯然的「問君歸不歸」,一直含在心口,所以轉身就沉重見底,那「掩柴扉」的日暮,來不及醞釀的閨怨,已經貼在門閂之上。你可以想見山中送君層層疊疊的「罷」心,會是多深多沉的喟嘆!<br />
<br />
「春草明年綠,王孫歸不歸?」是主人翁內心的呢喃,是自拉自唱來自心底的遠音。該飲泣、該嬌嗔、該婉約、該打勾勾的弱女情節,全收在囊橐的袋子,綑得緊緊地,像緊抿的紅唇。「王孫歸不歸」,她自認為不要長期付出獨守空閨,她自以為一年半載可以完成。明年春草綠時,她偷偷問他的男人,也低聲地問一問她自己?黯然銷魂的揪心,她心裡頭明白給他的只有一年的守候!再來就有說不出的難熬了?<br />
<br />
柴扉掩於暮落!山裡人離思方深,這是真切的。<br />
王孫歸與不歸?山外人遊興正酣,也許猜對了。<br />
<br />
落日,春草,王孫,只是簡單的場景。<br />
看來人不如山,人不如草。柴扉十分焦急。<br />
春來染綠,是雲天的風景。看來不是歸與不歸的問題。<br />
<br />
掩不住柴門,自己清楚。<br />
掩不住心門,良人不知。<br />
<br />
明年不歸,明年的明年還有春意。<br />
歸不歸,問春草,別問王孫。<br />
<br />
送了就別了,別去懸念。<br />
至少──<br />
掩柴扉還剩日暮的餘情。<br />
<br />
建中一叟101.07.07<br />
<br />
林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-50003538511097406102012-06-23T12:18:00.001+08:002012-06-23T12:18:08.374+08:00酸雨<br /> <span style="color: red; font-size: x-large;"><strong> 酸雨</strong></span><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
出院,風飛。一個畫面架起來,步履遲緩的走出病房。信步依舊,跫音不再凌波輕盈,雖然沉重,卻也踏實。少了婚姻的老伴,多了高朋的友侶。每一步都是自己踏出的新旅程。回家不過熟途,誰能遠心目送,一任芳蹤隨塵沒去。流失的是錦瑟年華,等待的是遲暮知音。暫棲蘭陽平原的紅柴林,可以想像成月橋花院,也可以渲染成瑣窗朱戶,你要畫成什麼樣的幽境?只有你和愛你的人知道。飛雲冉冉,那長滿相思林的暮色,今晚會以怎樣的情調入夜?你可以商借郭璞的五色筆,像江淹的一時英發,新題你的斷腸詩。試問病中閑愁?除卻天邊月,有誰知,龜山煙籠疏船,滿夜風寒,一陣梅雨一陣酸。<br />
<br />
<span style="color: blue;"><strong>──送一位老學生</strong></span><br />
<br />
建中一叟101.06.20<br />
<br />林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-830106656026187706.post-11292164225300693152012-06-23T12:16:00.001+08:002012-06-23T12:16:37.839+08:00霓裳舞壞了江山<br />
<br />
<span style="color: red; font-size: x-large;"><strong> 霓裳舞壞了江山</strong></span><br />
<br />
<span style="color: blue;"><strong>睡海棠,春將晚,恨不得明皇掌中看,霓裳便是中原患,不因這玉環引起祿安,怎知蜀道難?〈四塊玉 馬嵬坡 馬致遠〉</strong></span><br />
<br />
好好做個壽王的妃子,楊貴妃還是可以榮華享盡,壞就壞在她霓裳善舞。<br />
<br />
傳說唐明皇曾經夢遊月宮,還聞仙樂呢,可是回來很多已記不得了。正巧適逢一位姓楊的西涼節度使進獻胡曲,投其所好,加了點玄宗月中所聞的料,成就了決定大唐一朝盛衰的宮廷樂舞。這首『霓裳羽衣曲』,沁人心扉,聲聲婉轉入耳;舞步曼妙,款款窈窕誘人。玄宗很愛。聽說貴妃尤擅此舞,緩歌慢舞凝絲竹,楊玉環下了功夫,硬讓皇帝大人他盡日看不足。<br />
<br />
馬嵬坡看成政治事件,把楊貴妃弄成祭品,那白練是最省事省錢的一條布。<br />
<br />
放入男女情愛來歌詠,唐明皇毅然賜死,她百般無奈縊頸高掛,很多人不諒解李隆基這個不得不的果斷。細細一想,就算胖美人一身美色,也是唐玄宗的貪戀,能視她為禁臠,最起碼也要有點衝冠一怒為紅顏的氣概。兩權相害取其輕,往往是政治人物屠戮忠臣美人,換取歷史地位的利刃,這一把刀,很鋒利,同時也很無情。插在楊貴妃的那把刀,罪名是斷送大唐江山不見血的無情刀。<br />
<br />
楊貴妃該不該死,唐明皇最沒有立場說話。他先召她入宮為女道士,繼立貴妃,然後集後宮寵愛於一身。光光春將晚,睡海棠的美,就是貴妃的永恆,能愛她就要能疼她。回想那一夜,玄宗登沉香亭,急宣貴妃,她正因不勝酒力而沉睡,一時醒來,嬌慵乏力,睡眼朦朧,侍兒扶持而來。玄宗明明說:「豈是妃子醉,真海棠睡未足耳!」嫵媚自是貴妃的嫵媚,她可以睡她的好覺。最壞的結果,可以讓她冷宮撲流螢,這誰都管不著!<br />
<br />
在那個爭寵的年代,她「智勇過人,每倩盼承迎,動移上意」,她懂得抓得住天之驕子,怎算工於心計?恨不得化身為小玩物,讓皇帝大人愛不釋手,天天掌中凝看,這是宮女一生的機會。通音律,善歌舞的楊家小女,靠著『霓裳羽衣曲』這個工具,讓她承歡侍宴無閒暇,春從春遊夜專夜,這是她的智慧。貴妃殷勤織情,「春宵苦短日高起,從此君王不早朝」,那是天子的墮落,怪不得人!<br />
<br />
安祿山坐大,唐明皇幾乎斷送大唐命脈,因為少了男人的肩膀,貴妃成了罪魁禍首,安史之亂的天下得失,出其不意讓一個絕色美人在馬嵬坡概括承受。楊貴妃想不到,天下有情人都想不到。怪只怪霓裳舞出了紅顏薄命,也舞壞了江山!<br />
<br />
青史看大不看小!好吧,就接受這麼一句:「六軍不發無奈何,宛轉娥眉馬前死」。好一個楊貴妃誤了國,好一段安祿山作了亂,要不然玄宗他老兄怎知蜀道之難?歷史的傷口,雖是一種挫敗,怎麼定位不能全交給史學家,唐明皇得自己琢磨琢磨,認錯不是丟人的事。吃你幾顆玉荷包,也犯不著這樣收場!<br />
<br />
李太白的「蜀道之難,難於上青天」,總算狠狠給唐明皇上了一課。安史之亂倒也不是一無是處,蜀道之難讓玄宗搖搖晃晃,走了一段人生坎坷的天子路。<br /><br /><br />建中一叟<br />
<br />林明進老師http://www.blogger.com/profile/15032450313914545947noreply@blogger.com0