多情立馬人

半朽臨風樹，多情立馬人。開元一枝柳，長慶二年春。
（唐‧白居易〈勤政樓西老柳〉）

一株風拂老柳，百齡上下的憑虛斜柳，捋著它白皙皙的柳絮。也許是出於同病相憐，柳浪自在的帶著幾分骨董老樹該有的龍鍾老態，為萍水相逢的白樂天，慢慢悠悠地款擺它多姿的柳情。

柳條稀疏葉自茂，一枝葳蕤春無邊。

半百老翁想像那位多情的唐玄宗玉樹臨風，在開元年間，從皇家英華放達的袖口，高貴的笑植「開元第一枝柳意」，貴妃在不在沒人在乎！白居易已經五十一歲了，半朽老樹下瞰垂暮老臣，蒲柳之絲錯亂地劃在他老皺的容顏之上，教白香山怎能不怦然心動呢？於是，蒼茫的詩興緩緩燒起。

是的，老夫願意說說場面話。老朽的柳樹準是多情的，多情的老翁也是半朽的。立馬在柳影下的詩人，端詳著這株從開元一路走到長慶，從玄宗慣看到穆宗的老樹，百年政治的變變化化與人事的浮浮沉沉，豈一言足以道盡？不是膽子淡了，是滄桑濃了。對一個大時代的悲懷，白居易真的不需要太大的手筆。

記憶是老柳的衰境，感慨是小白的隱情！

當年唐玄宗於興慶宮南邊蓋的巍巍大樓，自然是風風光光，皇親國戚掌聲連響個不停吧？不然，李隆基怎會一時興致，西面題個「花萼相輝之樓」，南面題個「勤政務本之樓」呢？「勤政」「務本」，都是唐明皇自個兒說的。舊唐書說的如果是真的，那後來的李皇帝就對不起先前的李天子了。

真難揣測白居易在寫下「勤政樓西老柳」時，空對著老樓西向，傲吟「半朽臨風樹」，是祭出一時的滄桑，還是渲染了自己昂然馬上的情多？「多情立馬人」是對唐玄宗的嗟嘆，還是對自己的傷老，這個大哉問，沒人問！

東晉桓溫北征，經過金城，驚見瑯琊昔日手種柳樹，皆已十圍。桓公攀折長長的柳條，老淚潸潸然下！他慨然長嘯：「木猶如此，人何以堪！」，有這樣憐柳復自憐的東晉名將，索興我們可以問一問他。

問不到，不必敗興，往宋代去尋，還有位率性的辛棄疾可以打聽，他不是說：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」這位大詩人準知道物情本是人情。

樹將朽，人半老，立馬仰看這一枝開元風塵僕僕到長慶的柳條，白居易對樹傷情，是自找的，玄宗多不多情很難聞問。

最後只好和柳條咬咬耳絮：大膽問它多不多情？
真不行，就問問兀立一旁沒吭半聲的老馬吧。

建中一叟 101.06.19

回家一趟

「自君之出矣，不復理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝。」
（張九齡‧＜賦得自君之出矣＞）

「出」，只要是中華民族，男人女人都該怕！

「自君之出矣」，男人小心了，一個「出」字，就是怨你的訊號。做為女子，雖然七「出」是罩門，害怕會遭逐「回」家。可是，不是每個女人都要怕，無辜的女人會化悲憤為力量，最後還是要恨你這個負心漢。怨你，是過日子的力量。

男人一旦「出」了家，忘了回，不肯回，或不能回，她有一個法子，叫你欲生不得，欲死不能，女人會換一種藥來毒你。她會一輩子想念你，讓你不安，早也想晚也想，凌遲你最初的良心。
跨出那一步，你要算一算風險。

話說回頭，並不是每一位遊子都不欲思歸的，多情種子多得是；也不是每一位倚柴荊的思婦，註定都要淚痕屢濕，去為他懸念的男人，悽兮慘兮的思念。大多數的女人，視情感為男女之愛的唯一標誌，這是不爭的事實。古來男兒志在四方，打出門楣一片天以光宗耀祖，一直是大丈夫的基本責任。男人重義，女人重情，這跟性別自然也有關係。所以，思念成為女性怨情的一把刀，稍有不慎，她準讓失信的你，裹著刀刀見骨的紗布，頭戴薄情郎的高帽子，窘得難看。男人，常忘事兒，挨打的多。

該回家沒回家，一事無成不敢回家，一堆白骨堆江邊回不了家，衛戍邊城只能想家，甚至戀戀青樓心頭薄幸無家，……都讓詩人串成一粒粒思念的珠子，掛在女人的脖子上，如數家珍，一時一刻思你、念你、怨你、恨你。她動作並不大。

做古代的男人，幸福嗎？真幸福。只要你是個真男人，只要你有為家出鄉關的理由，只要你有像個男人肩膀的架子，自來女人都是這麼牽掛你，男人占了便宜。

做古代的男人，窩囊嗎？太窩囊。只要你罪證確鑿，只要你慢了幾個拍，只要你拚命拚過了頭，只要你貪一時的歡愉、留戀柳巷紅樓，負心的印信比淫賊還慘！

打算成家，就不要自討沒趣，乖乖回家，常常回家。

這首詩的案例，讓薄情和男人掛勾，也讓多情和女人賓果。自君出了門，一天也是出，一生也是出，女人都給你一條扯不斷的繩子，緊緊拴著你不放，她「不復理殘機」給你看，為啥怠工？你去猜吧！織布機壞了，男人沒回家修理，所以沒上織座紡績，也許如此；人去樓空，心境殘索，無心女紅，是男人的錯，可以成立；心緒無寧，織紡無意，因著思念引起的慵懶，還是對的。比起來秦韜玉筆下的女人就像樣多了：「敢將十指誇鍼巧，不把雙眉鬥畫長」，聰明的男人，用點腦筋，你不能這樣想。

男人出門，女人思念，帳都是這樣算的。不復理殘機，無罪。

她還沒放過你，看看第三、四句的狠勁兒！「思君如滿月，夜夜減清輝」，一個「滿」字，思念的刀光劍舞，排山倒海而來，直讓人透不過氣來。減清輝，朱顏日凋，她夜夜思君，你能不千刀萬剮嗎？男人們！

女性的復仇，多元多樣，但是性質一致，像擠牙膏一樣──

她一點一滴讓你難過；
她一聲一息讓你難堪；
她一朝一夕讓你難受。

漢末的詩人比較內斂，＜行行重行行＞：「相去日已遠，衣帶日已緩」，思婦的消瘦，是幽幽的哀怨，怨氣沉重、怨聲深刻、怨心不絕如縷。不似柳永＜蝶戀花＞那麼活絡甘心：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，這讓晚一點的古男人，偷笑了好幾百年。

含蓄而婉轉，真摯且動人的「夜夜減清輝」，象徵的手法，的確新穎絕倫。承續著「思君如滿月」的「滿」意，一路遞降緩下，透過日夜的思念、容顏的失色，傳達深閨守候的心酸。從日缺日減的月華，反向襯托思念的日漸遞升，清輝愈減愈弱，思情愈堆愈高。

「月滿」到「月缺」這條環狀的情路，教女子在波瀾起伏中，曼妙而痛苦的遊走。

最好你相信，出了門，她說了算！思念不已雖然可以日益消瘦，心情不佳她也可以吃得豐腴。人家思念，你賠不起，「不信妾腸斷」，那你「歸來看取明鏡前」，不然，你無法消減她長相思的控訴。說不過去，就甭說。

能給你下毒，他就有解藥，負責任的詩客，都是如此。張九齡家裡有兩句私房詩能幫你解圍，你不妨抄下來試試，驛傳六百里加急。你記得說這是張九齡寫的。

「滅燭憐光滿，披衣覺露滋」＜望月懷遠＞

「滅燭憐光滿」，是沒副作用的解藥。壓一壓她的情緒，她會瘦得慢一些。說不定她會歡喜做、甘願受呢！

男人面對功業的挑戰，很冷靜，兵來將擋，水來土掩，蝦米都不驚。可是面對女人的訴願，特別焦急，尤其是結髮老妻，危機處理的十八般能力，全使不出來。老夫吃過不少虧，經驗老道，無償給你點化點化。男兒立志出陽關的你，哪天得知家裡的女人「不復理殘機」，如果你二話不說就宅急便一部「勝家」縫紉機回家，以為打發了事，那你就是第一號大豬頭！

老夫分析給你聽──

第一、你買錯了。就算真的壞了，要買織布機，不是縫紉機。
第二、你弄錯了。你才是她要的織布機。蒙塵的織布機沒壞。

瘦成像張九齡說的那樣子，小老弟你最好趕快回家，真不行，起碼先回家一趟。
月亮還會再長回去，一點光也不少。沒騙你，我是老師我知道。男人，別怕。

為小心起見，回家還是得帶個伴手禮，這次別再買鳳梨酥。織布機，織布機……
市面上買不到，趕快到唐朝長安大街左轉第三家去預訂──請打免費服務電話0800-092-000

建中一叟 101.08.05

休了

休了

「回車在門前，欲上心更悲。路旁見花發，似妾初嫁時。養蠶已成繭，織素猶在機。新人應笑此，何如畫娥眉？」（唐‧劉駕〈棄婦〉）

做為一個離開婚姻的女人，發生在現今時空，老夫說你是一個勇敢做自己的女人。
做為一位遭到七出的棄婦，走在古代的邊緣，我要說伊是一個勇敢做女人的自己。

老夫來和古詩裡頭的棄婦，說一說棄婦的出口……

棄婦最不會也最不願的是從容走下白頭偕老的臺階──
從舅姑的廳堂走下來；
從灶君的廚房走出來；
從深閨的內房足不成步，無神無主走出來。

回家的路是怯生生的──邁向娘家的路，是娘沒教的艱難的路。
棄婦只能如此。

七出的最早文獻是《大戴禮記‧本命篇》記下來的。漢朝開始規範的，這一點準沒錯，說夭壽可以，罵誰就沒法子說了。

「之子于歸」，是喜事；被休叫「大歸」，是被出的棄婦，最難堪的事。

她走得有點慢，心是涼冰冰的，淚是熱騰騰的，跨出那個門檻，她只能選擇做一位堅強的女人。我們的母親都是女人，好好愛自己的女人，是對母親的一種尊敬。

搶在刺眼的陽光之前，蒼天先給棄婦一幅美麗溫馨的圖畫，天地不仁，祂給的是讓怨婦敬領一場唯美的懲罰，棄婦是沒有機會討公道的可憐人。野花兀自努力地獨綻路旁，它是唯一的送行者，只有它始終如一，像當年鐘鼓樂之的場景，琴瑟鑼喧，看著新人出嫁羞澀逼進再逼進的來，如今又驚視著舊人向著比遠方更遠的遠方走。路茫茫，花燦燦。真個是「路旁見花發，似妾初嫁時」，心雖然已死，花卻開得璀璨。初嫁娘與出婦人，一人分飾二角，面對著景色不殊，正自有得失之異。從古到今，人生，都是不容易的事！婚姻觸了礁，最苦。碰上了，很多事都不得不低頭。

辛辛苦苦耕耘的莊稼，將稻仔尾拱手讓人，比徒勞無功更慘，這是農夫深沉的痛。那女人呢？半生織布的女紅生涯，「養蠶已成繭，織素猶在機」，說休就休，如果也是打好江山，最後人家整碗捧去，試問有心人，情何以堪？東漢末年，也有一位好端端被休掉的女人，在人生的山上，前妻和丈夫在好來好去的飄雲下，很溫婉地算了一筆感情的債。放在胸口的左心房漩渦，自然而然地動了。《女人何苦難為女人》，這是女人唱的；搶了女人飯碗的，還是普羅大眾的女人們。

在東漢那位有苦說不出的女人，沉悶已久。「長跪問故夫，新人復何如」，簡單一問，就問出了一片天。從織布能力來肯定新人舊人的優劣，是無名氏的的節奏，是化解尷尬的機智，也隱約陳述了「前夫」的愧疚。「上山採蘼蕪」的詩人從論斤計兩的紡績力，對休妻的肯定，稍稍緩解在不合理的婚姻背景下，情感上的一點點補償，棄婦接不接受，我們不得而知。「新人不如故」，倒是遭棄女子可以釋懷一些的答案。

到了唐代，詩人劉駕以女性的口吻說：「新人應笑此」，已經出現很大的自覺與反省，這位只知在家養蠶織素以業績斐然自許的女子，顯然是勤樸善良的女人，自己認真努力，扮演優質的角色，總以為善盡為人妻為人媳為人母的女人是本份，也是昇華。七出隨時有人祭出。但是「七出」往往只是個理由：不順父母，出；無子，出；淫，出；妒，出；有惡疾，出 ；多言，出；竊盜，出。自忖莫須有，多數就是莫須有。有更多的罪名是人加上去的，引用條文都是欲加之罪。人嘴兩層皮，怎麼說怎麼有理！

亂槍打鳥，哪一顆散彈打到你不重要，你必得空中墜殞，這是唯一的目的，也是七出的可鄙可恨之處。沒要你死，只要你知難而退，停止婚姻的飛翔。沒來由被休掉的棄婦都應該料到，其實只是夫婿的天空，移作另一隻新翼的翱翔，而你只能選擇俯衝而下，無聲無息的離開，做一隻脫序的孤雁，答案並不複雜。

「新人應笑此」，也是舊人的自我嘲弄，更是主人翁一番深思熟慮後的推測與自責。織技不如人，是天賦不佳，是努力不夠，那可以改善；若是媚技不如人，姿色不如人，嬌嗔不如人，腮奶不如人，你倒可以理直氣壯的釋懷，錯不在你，你抱定要做的是溫良賢淑的女人，跟一般對婚姻高度期許的女人一樣。

你真的不要在意，做一個有品的女人，不能跟著庸俗、邪惡的遊戲規則起舞。那不是你的強項，也不是你的使命，你沒有必要賣命地競技。你那個男人以色取人，他那個新人以色得寵，桌子一拍或者口水一唾，你隨時可以光明磊落地走出來。庸俗的戰場，留給庸俗近愚的人去聲色犬馬，留給嗜慾如命的人去風花雪月。

休了，休了他！在情操的高調上休了他！你輸了脂粉人生，必將贏得高尚人格。至於她，沒有資格優劣高下。

「何如畫娥眉？」是萬念俱灰下的想法，卑微地反映自己被棄的可能，色衰也好，遲暮也好，做為美在其心的窈窕淑女，內心再美都是一種對不起自己靈魂的墮落。「何如畫娥眉？」如果真的是棄婦一番驚悚之後的答案，那就徹徹底底地輸了。

「劣幣逐良幣」，是自貶身價的悲歌。任她多麼螓額娥眉，任她怎麼妖嬈美麗，看她細如勾的柳眉能娥到幾時？

被迫離緣，衷心怨懟是人之常情。暗暗虛擬婚姻失敗的緣由，是長新人志氣，滅老娘自己的威風，就是自己樹白旗投降，連同情的掌聲都贏不到。沒人幫你怒吼，也沒人幫你正義！哭哭啼啼是投降主義者的鞭炮聲，公理道義的耳朵聽不到。

求來的瓜不甜，你要冰心玉潔一路到白頭，休了腐朽，休了庸俗，休了鄙陋，休了他喜新厭舊的無情物，休了他腦滿腸肥的木頭心。你只是本色的你，不朽站在你這邊。

休了。繼續走你的價值！
休了。繼續挺你的尊嚴！

「路旁見花發」，花的本色就是你的本色。花沒變，你也沒變。花懂著你，你也懂著花。來時路和去時路一般寬敞，這樣子，掉好頭準備送回娘家的車子在門前，將上馬車的你，就有力量醞釀全新的自己。輪轂起動：不准掉一顆眼淚。……

「回車在門前，欲上心更悲」，該哭的是薄情郎。讓他哭。哭到最深的幽壤裡去！
你可以學學上山消悶的東漢女子，上山採你的蘼蕪。香，我自香。樂，我自樂。
至於棄婦眼前的男人，將來肯不肯說：「新人不如故」，那不重要。

人活著，不是為了等待別人的懺悔。
傷了心，也不用太在乎別人的道歉。

「舊人」，從此是你的名字。
「休了」，現在是你的主意。

娥眉畫不畫？是你老娘自己的事。

沒什麼好說。
休了他。



建中一叟 101.07.16

涅而不緇才是真正的白

「白鷺兒，最高格！毛衣新成雪不敵，眾禽喧呼獨凝寂。孤眠芊芊草，久立潺潺石。前山正無雲，飛去入遙碧。」（劉禹錫‧＜白鷺兒＞）

「白鷺鷥，車畚箕，車到溝仔墘，跋一倒，抾著二先錢。一先儉起來好過年，一先買餅送大姨。」這條童謠《白鷺鷥》是在描述早期的農業社會，在耕田的時候看到白鷺鷥在田裡的景象。農忙時小孩要下田幫忙，看到白鷺鷥會朗朗哼著這首家喻戶曉的臺灣童謠──＜白鷺鷥＞。

白鷺鷥張開牠的大嘴，翱翔在水田間喝水，不小心撞上田畝，農人用一種風趣的方式表達這種窘況。至於將這首童謠，說成「塞翁失馬，焉知非福」，是比較道學的說法。我在唱它的時候，一直沒有這種聯想。現在也不打算這樣正經八百地想。

小時候，在水圳頭，在水田邊，跟隨扛著鋤頭的老曾祖父巡田水，我總是斷斷續續哼著這支童謠，那是自然就哼起來的。他不大會教歌，一個三歲大就沒老爸，替人看鴨群換個飯皮吃的孤兒，叫他快樂唱童謠有點殘忍。所以老夫的歌路不廣。

我只學那麼幾條歌，這一首＜白鷺鷥＞最熟。因為綠油油的田中央，總有一群群白鷺鷥鳥，或拍翅緩飛，或三兩隻低頭竊語；瘦條條的黑竿腳兒，久久才帶著田水潑移；偶有孤癖的獨鳥，一隻靜靜地哲學在綠秧間，漫漫思考。萬綠秧中數點白，清靈，鮮明，溜亮，簡潔，乾淨，這幅圖一直長在我童心的相框裡。

田心仔的叢綠中幾處白點，看過去就是十分幽靜的美，這個時候會讓你立即陶醉。張志和在他的＜漁歌子＞裡，捕捉他心目中詩情畫意的場景──「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚」，白鷺鷥是田園山水少不了的明星。詩人詞作中那位穿著「青箬笠，綠蓑衣」、「斜風細雨不須歸」的漁父，顯然是心不染塵、超然物外的隱者。

可是，他真懂得鷺鷥嗎？我得問問。白鷺鳥來了，高士總要悠然自在，隱士必得垂釣不歸。這與水田裡的農民關注點不一樣，老夫以為第一線的勞動者才有資格算得上是隱士。農夫更懂得白鷺，白鷺也最懂得農夫。白鷺兒不要文人把牠說成那樣，農夫不說，卻全說了。白鷺鷥是農夫漁夫的伴侶，未必是隱者與高士的友朋。老夫是用牧童的望遠鏡看的，年紀小，年代久遠，看走眼就不要跟我計較。

劉禹錫＜白鷺兒＞，這一隻白鷺鷥，一身雪白，不與眾鳥混處，夜晚獨自棲眠在茂密的叢草中，白天長久地佇立在潺潺清流的溪石上。前面山頭此刻正清朗無雲，牠就拍翼直飛那迢遙青碧的天空。詩就說到這裡。大概是飛走了，沒得再說。

「最高格」，是全詩的主旨。劉禹錫處在中唐政治明爭暗鬥的時代，朝廷問政，進進出出，＜白鷺兒＞，可能是他的自況。鷺鷥白羽勝雪，白色，華夏民族的世界拿來象徵聖潔。看來劉禹錫要表達的意念很篤定，旨在凸顯「眾人皆醉我獨醒」的高格，這是文人最高調的顏色。

「毛衣新成雪不敵」，劉詩人說得斬釘截鐵，白鷺鷥未必沾沾自喜。白鷺鷥的白，是具象的白，它的聖潔形象，還來自於牠的卓爾不群，才算形塑牠的最高格，成就詩人標舉崇高的投射。孔夫子答子路嚴厲的質難，面對茶壺裡的風暴，他疾言厲色地高呼：「不曰堅乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈瓠瓜也哉！焉能繫而不食？」（論語陽貨篇）這才叫本色。「涅而不緇」（染而不黑），才是禁得起考驗的聖潔，這種「白」，正是不折不扣的本色。所以，白鷺鷥，有形色的「白」，還要加上無形色的「清」，才能昇華＜白鷺兒＞的「最高格」！

在農民的世界，代代還相傳著：＜白鷺兒＞是福祿的象徵。每年春來總會有白鳥們的基地，我的家鄉有一大家族十分富貴，當年那個大戶人家，四周的竹林，鷺鷥總是爭著棲居，蔚為奇景，村民以為觀止矣。三十年後，敗了家，說也奇怪，鷺鷥紛飛，一隻也不剩。誰都沒法懂。

鷺鷥鳥跟黑面琵鷺一樣，對環境有很高的警戒心，這是自然觀察家的結論；文學的浪漫主義者，總習慣拿一些特定的物事，來進行美感的再造，「眾禽喧呼獨凝寂。」硬是要把白鷺鷥說成不染輕塵的不俗之物，這種聯想是很文學家的一廂情願，拿到晒穀場去全民開講，說服不了手搖團扇的老農與村婦。文人詩人都是騷人，因著憂愁而創作的文學人，沒汗滴禾下土過，沒天災人禍過，沒柴米油鹽過，你怎麼能酣暢淋漓地寫盡人民的聲色？

最後，文人一定要將景緻推向最高點，「前山正無雲，飛去入遙碧」，藉沾一點邊的優雅姿態，醞釀只有文人看得懂的想像，飛上白日青天去九摶雲宵，站上靈魂的最高枝！

不再飛回的「白鷺兒」，永遠比不上年年衡陽雁回的俗鳥。

誰都可以孤高，不是拿筆使墨的文人才傲骨得起。
誰都可以聖潔，不是聖賢家法的德業才高格無上。

白鷺兒真是高格，牠只知做牠的白鷺兒。
麻雀兒同樣高格，牠甘心天生的黃褐羽。

做得成自己，偉大不朽，還要人家說嗎？
做不成自己，高格清節，還要自己說嗎？

白鷺鷥做你要的自己，不要因著隱士與高士，礙了你的青天；結群歸飛天邊，獨立閒步田腳，都是你的志業。瘦瘦你的腳骨，尖尖你的嘴喙，每一個靈魂都有一片天空。黃雀不比你輕賤，黃鶴也不比你神仙。

白鷺鷥，你想飛到叨位去，就飛到叨位去。

劉禹錫愛你，你要更愛你自己。

建中一叟 101.07.19

 

天子是一片雲

天子是一片雲

「千形萬象竟還空，映水藏山片復重。無限旱苗枯欲盡，悠悠閒處作奇峰！」

（來鵠‧＜雲＞）

「詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。」孔老夫子說的。

可以怨的，就是一肚子不平之氣，想怨的不吐不快，非怨一怨不可！不必全套上溫柔敦厚。這樣的詩之教也，寫起來就太沉重，也離人性太遠，民間詩人起碼的尊嚴並不會丟掉，失掉了真性情，還能叫詩人嗎？在騷壇上，注定要離騷，不遭遇憂愁，苦悶的象徵就凝不成形了。不要問詩人，詩中有沒有言外之意，他禁不起你認真的問，他只能痛痛快快寫一次，再來，他就只能念天地之悠悠了，你再逼問，他也只能獨愴然而淚下，昂首會很難堪，文人不是能忍的料，不要逼他。

做文人雅士的雲，自然有很美麗的妝點，輕靈曼妙，飄東浮西，又是棉花團，又是彩雲飛。雲可以卿雲爛兮，虬縵縵兮，做日月光華的伴侶；雲也可以很霸氣，幫那個豎子大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，剛猛得很；當然也可以是感傷的，漢武帝不是這樣吟詠＜秋風辭＞：「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」，為哀情催悲！

水田裡的農夫不是不愛山水，他們的心看不成泉石煙霞；村婦不是不會對著遠雲遐思，他們有更心酸的密雲不施等著煎熬；牧者不是不會醉倒在彤雲滿天中，夕陽通紅而下，雨不來，他們必須很真實的心焦起來。旱裂的地表，是農家破碎的血管，霓雲不是望一望，它就會沛然下雨。雲行雨施要有清醒的條件，水氣不足，空中乾凝，那菜園子的綠意，那果樹的梨色，那乾涸的田溝，那靠老天吃飯靠皸裂雙手打拚的渴望，全都望空了！

管子說的好，衣食足然後知榮辱；老夫說的真，肚子飽才能鼓腹而遊。有起碼的滿足才有閒，有閒情才能逸致。農人不是生來就甘於庸俗，就屈服於茶米油鹽，他連想平凡做個人，都很辛苦。基本的滿足可以天給，可以領袖給，最重要的要自己能給，當自己給不成的時候呢？他想日出而作，他也想日入而息，他一直都是鑿井而飲、耕田而食，他多麼想帝力於我何有哉呢！

我國詩歌中詠雲的詩句很多，不外乎悠閒的生活情調，或者清隱的閒雲野鶴，或者孤高的凌雲氣概。從一介農民的角度看雲的不多，以象徵手法藉雲發抒胸臆的的更少。來鵠這首雲詩是農民頭上的雲，夏日炎炎的雲，雲層很厚，卻擠不出半滴水，澆灌平疇萬里。詩是別有懷抱，話中另外有話的。

民風簡樸，農民一族要的不多。「風調雨順」，是一代又一代的老農，唯一向天虔誠祈福的心願。風多，成災，烈烈律律；雨多，泛濫成河，還是天災。春風不來，生意不興；夏雨不至，乾旱肆虐。風雨多了，不行；少了，也不行。農家的大門板上，永遠是鮮紅的「雨順」「風調」四個大字，洵非偶然者也。平常時候，空中萬里，清雲如雪，或卷或舒，雲是悠遊自在的；一旦天上驟黑，覃雲駭異，奇形萬象，再來一陣風，就風起雲湧，要變起天來了。

烏雲密布，雲形雲象，變動不居，是農民旱夏的希望。求雨若渴，結果雲凝了半天，都淤青了，「竟還空」，下不來就是下不來。農民喜怒哀樂的表情是一致的，一張黧黑的臉，農民不習慣落淚，哀情，不是田野中人是看不出道道來的。

「千形萬象」，作不出雨中即景，農人無法手舞足蹈。「竟還空」，是農人的致慨之心。對山水來講是難得的一幅潑墨畫，映水泱泱，藏山蒼蒼，時而三兩片，時而七八重。重巒疊嶂，遊雲可以襯綠；清澈映波，白雲披上薄衫。山朗起來了，水潤起來了，雲揭起蓋頭來了，「映水藏山片復重」，自然山水玩自然山水的遊戲。

至於望霓雲而未至的農族，只能是上天作弄下的可憐人，無限酸苦當向誰？

望眼欲穿是農民汗滴禾下土的等待。雲的眼睛長在天子頭上，它聽不到殷殷期盼，它看不到萬民攢動。雲，遊於山，舞於水。「無限旱苗枯欲盡」，極寫農民心焦如焚的苦況，甘霖普降，成為求不來的聖水，立在大地上的農族，只能欲哭無淚。你看過，插了秧，枯死；再播種，再插秧，再枯死。一次又一次的重來而不知所措的農家苦況嗎？過了插秧的「關鍵農時」，最後，休耕，廢耕……

一分耕耘不見得有一分收穫，如果是天意，那算倒楣，沒人跟天計較的！可是詩人心目中「悠悠閒處作奇峰」的雲，它悠然自適地變化成奇幻的山峰，自我陶然，渾不識民之所盼，不知體民之所苦。暗諷的是皇帝大老爺的視民如糞土，隱射的是朝廷的朝綱不振，批判的是權臣漠視天下蒼生的疾苦。

久旱逢甘霖，要及時雨露均霑。千形萬象的雲看似雲塊密結，利多不斷的政策看似民之所欲長在我心。不幸的是，為政者貧政無方，對人民空話胡謅，大話連篇，自吹自擂，這樣的政權就是病入膏肓，人人得而誅之。

詩的一、三句敘盡人民的盼望與苦況；第一句苦盼空等，第三句苦果實嘗。
詩的二、四句極寫統治者的皇家自樂；第二句自樂其樂，第四句無心為政。
一、二與三、四的上下句，都是鮮明的寫照，在君民之間有著激烈的對比。

一、三句都是入眼強烈的描摹；二、四句都是漫徐悠閒的寫意。
尤其是第三句的轉折，詩情極為苛重、峻急，第四句特意凸顯淡輕、舒緩。
全詩諷政的元素，彷彿都在人民的心中蔓生、延燒……

來鵠屢試進士不第，在黃巢之亂卒於維揚，他的七絕清新明朗，多諷時之作。

這裡，來鵠說的是：「天子是一片雲。」

回到漢末，避居齊魯海邊的梁鴻，寫了一首＜五噫歌＞，其中有「民之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！」兩句，可以看出他是貼近民意的隱士，感受很深很真！

有賢內助孟光的柔情勝雲，雲再惡，都敵不過他們的相敬如賓！

建中一叟101.07.25

大膽這一問

「避賢初罷相，樂聖且銜杯。為問門前客，今朝幾個來？」
（唐‧李適之‧＜罷相作＞）

拿筆的文人，愛問。心裡酸的時候，尤其愛問。從屈原＜天問＞起，就沒完沒了。

問，有兩種，一種叫大膽，一種叫心虛。如果膽兒大又心底虛，上流社會叫懦弱，下流階層，管它叫無能。

有的時代──
君臣相遇厚，權力秉中樞。有人攝政事，開一代氣象，周公旦制禮作樂，文化英名，萬世千秋；有人輔闇主，扛末世包袱，諸葛橫吞一時義氣，老臣伐魏，愚誠竭忠，百代喟息。

也有的時代──
權臣亂朝綱，權柄集一身。有人招外戚助威，戲滿朝文武，權貴汙開國聖業；有人結朋黨，搞派系黨爭，權奸操黎民炎涼。

說不出規則，我們姑且就說這是命數！

武將不怕死，錚錚鐵骨鑄忠臣，冶塑硬條條的英雄豪傑。
文官不貪錢，翩翩傲骨寫氣節，嘯煉孤高高的義士孽子。

上下五千年，這種忠肝義膽的不多，所以大家急著歌頌，好教後生頂天立地。
古今十三兆，這種高風亮節的絕少，因此歷史搶著表彰，好讓晚士繼往開來。

不幸的是，數來數去，就那麼幾個人。我們騙不了自己，但是，迷茫的世界，我們還是可以走聖賢孤單的步履。即便成不了大器，也庸不了塵俗。這樣也夠了。

杜甫對這位「飲中八仙」之一的李適之，允稱知音。特別在＜飲中八仙歌＞吟到
：「銜杯樂聖稱避賢」，文人惜文人，這無可厚非，如果杜甫知道千百年後那麼多人尊他為詩聖，一定有點後悔他的和稀泥，他該像老夫我一樣，給適之腦袋瓜當頭一棒，讓李適之、他自己和文人族一起清醒。有膽識，有氣節，如果少了自己的靈魂，那不叫有用的文人，是既酸且腐的書雜仔。我先罵我自己。

＜罷相作＞這首詩是心事沉重的諷刺詩。

李適之是李家王朝的貴冑，從刺史一路幹到左相，官場算是順遂的王室後裔。《舊唐書》說他：「天寶元年，代牛仙客為左相。與李林甫不協……五年，罷知政事。」前後副相五載，忽然罷相求歸，這位「晝決公務，庭無留事」，是寬嚴得中的好長官，原來與韓朝宗、韋堅等都以清流自許。意氣興時，敢於別是非，分公私。當尖銳的政治鬥爭日趨激烈，自知「爭權不協」時；當韋堅、韓朝宗等清友先後遭構陷坐罪時；當只能忠於職事，不充諍諫之臣，不敢發諤諤一言時。李適之「懼不自安」，就只能「求為散職」了。李適之懇求去官，原來是畏避政災，一心只想遠禍求安。當他獲准免職，改任太子少保時，他竟然樂不可支，「遽命親故歡會」，寫了兩首＜罷相作＞詩。

從李適之的眼睛看，避賢是隱語，讓賢的真相是畏奸，為了怕得罪李林甫而設遁辭，既曲折又雙關，壓抑著文人特有的感慨，陰表宦場黑暗面不能說盡的不得已。這種心情與習性，很容易贏得古今文人的共鳴。老夫老矣，談不上深算老謀，可是要命的是我腦子清楚，原諒我必須這樣譴責：

「示弱，是傳統文人最墮落的一條路。」

魏時徐邈耽酒，自稱「中聖人」，從此「中聖」成為清酒或喝酒之意。李太白＜贈孟浩然＞不是說：「醉月頻中聖，迷花不事君」嗎？「樂聖」，簡單地說，就是「樂於喝酒」。李適之他「雅好賓友，飲酒一斗不亂」，官場險惡鬥不過人家，讓他縱懷恣酒，並不太難。姑且銜杯於這一場很詭異的酒筵上。

「避賢初罷相，樂聖且銜杯」，從這前兩句讀下來，我們會理解古代文人的楚楚可憐處。那種「朱門長不閉，親友恣相過。年近將半百，不樂復如何？」（全唐詩另一首＜罷相作＞）的落寞，物傷其類，人豈獨不然？我們十分願意設法同理他的心境。後兩句「為問門前客，今朝幾個來？」阿Q一點說是詩人曠達的心境，一斗不亂的豪酒文士，欲免得免，求閒得閒，「門前車馬稀」，悠閒自在，李適之可以整個放下政壇的陰影，贏得半生清寧。

可惜文人憤懣的多，習於致慨乎人間冷暖，對照得意時的門庭若市，失勢後的門可羅雀，文人多半受不了又不願意說。從戶限為穿到乏人聞問，不是每一個文人都能隨遇而安的。

詩人的座上賓都是宴慶罷相的至親好友，平日「夜則宴賞」、「一斗不亂」的李左相，自是賓客雲集，呼盧喝雉，但是「今朝幾個來？」這一問就問得太足不成步了。這單刀直入的一問，看似故作滑稽，深致譏諷之意。不怎麼高雅的＜罷相作＞詩，倒有幾分打油味，雖不甚佳，怨意是有幾分深的。這插科打諢式的酸型幽默，得以留存《全唐詩》，還是他與「韋堅相善」難脫干係，很荒謬地留了下來。幸與不幸，該怎麼看呢？

秋後算帳是政治的必然，雖罷了相，另一幫政治勢力，並沒有放過他，誣陷株連，口誅筆伐，統統出籠。適之，自殺。就詩而言，就加重了：「為問門前客，今朝幾個來？」的闇然與深慨！

文人的劍刃，並不鋒利，又愛使。不是每一個文人的反撲都能閃起正義的劍光，駭不了他想嚇的小人。他這大膽的一問，是自己的示弱，是文人的膽怯，只是無力迴天、退求自保的飾辭。他並沒有因為急流勇退，而逃過這一場浩劫。政黨惡鬥，鬥到你趴下，鬥到你死，這是鐵則，李適之歷史沒認真讀。

「為問門前客，今朝幾個來？」他大膽的這一問，竟是欲人示強，是強人所難，是冷言冷語，是酸入骨髓。向李林甫示威，八方吹不動，只完成了自我嘲弄；向親友求安慰，四邊乏人親，只凸顯了自己的無知。霸者的拳頭，虎虎生威；弱者的悶氣，曖曖無光。他大膽的這一問，自然空谷難響，誰敢站出來，這是芸芸人生。如果要義氣凜然的唱高調，教那些驚懼政壇撲殺的同道，良心不安，輾轉難眠，這實在意義不大。嚴格說這是意氣用事，李適之只是發沒有必要的牢騷。

酒瓶開了，官酒競香，賀客爽來，是喝慣你的高位，不是酒香。
柴門開了，濁酒自味，清客不來，是懼喝你的高格，不是酒渾。

不自量力，諷權奸，雖有幾分劍氣，畢竟是文人自毀的筆刀。
不甘罷休，騙自己，雖有幾分豪情，畢竟是文人自戕的心刀。

「聞道故林相識多，罷官昨日今如何？」李頎笑你了。

這麼說，政治風暴，文人們你該逃不逃？逃跟不逃有什麼兩樣？文人光有傲骨還不夠，也許需要幾分俠骨──選擇問政，就沒打算要帶一條老命回家。

「為問門前客」，你多問了。
「樂聖且銜杯」，你多喝吧。
「今朝幾個來？」………
大膽這一問，李先生，您白問了！

建中一叟 101.08.06

您歸是不歸？

您歸是不歸？

「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」

（王維‧山中送別）

情感的發酵，往往是靠著時間來熬煮。時間是生命無奈的救贖，等待是忘不到盡頭的癡迷。柴扉是感情的門，日出日落，開開闔闔。門開，日出，把希望等成了西斜的餘暉；門掩，日暮，將美麗等成了春草的遺忘。

夕落，淒涼，也漆黑了心頭的光。

「山中相送罷」，是過去一段難捨的印記，走出大山的人，可以冠冕堂皇地走向希望。留在山裡的人，從第一個送別的落日起，也倚著希望的心在默數柴門的咿咿喔喔。那一「罷」，藏去了滿山的話別依依、流眄不捨？那一「罷」，脫卸了多少個別餞離亭、柳條梅枝？沒有誓約，沒有叮嚀，沒有淚拋，沒有泣聲，一個「罷」字，概括該有的男女私情，也忍住了高潮的酸淚。

送別該有的情調，全在時序的跳脫中湮滅。最難排遣的離恨，原原本本攜回「柴扉」，自個兒慢慢的挪，輕輕的掩。

愈淡愈難，愈簡愈苦，愈涓細愈是波瀾，等待的山深雲深情深，等的是綠色的春臨。太淡太定所成就的夢，淒苦難抵。

清寂的幽山，他要費多麼大的勁兒，才能讓柴扉緩緩推抵難擋的夕色。門虛掩了，山清靜了，星子在流動。最後一道嘎嘎聲息，門內的人，心也默默地掩藏。那一掩，把隱隱的幽悶又藏向沁溼的衾被中。
明年春草又會再綠滿大山。春聲春色，會再憐人；春意春情，會再喧心。春綠的帷幕是可以預期的，王孫的歸與不歸，卻是個未知數。難以逆料的會面，只能在無邊無涯的等待中枯萎。

輕掩柴扉，火紅的落日看盡，視野是每天的眺望。春草年年綠，是可以預期的春盼。然而等待的人，卻未必能歸來。說不盡的孤獨，等不完的寂寞，統統要氤氳在山中，嵐來霧生。山幽無法淡定，來去不定的雲豈能泰然自若？

《楚辭‧招隱士》，因遊子盤桓他鄉，久去忘返而大嘆其未歸，是驚悟的悸動，「王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋」，這種等待警覺太晚，心等得焦；王維的＜山中送別＞，則是在與行人送別後，就深忖出遠門的人將久去而不歸，歸期將遙遙無期，方才送別，已經深盼，是清泠的無奈，「春草明年綠，王孫歸不歸」，這種等待渲染太早，心等得苦。

最苦的是該在慘別黯然的「問君歸不歸」，一直含在心口，所以轉身就沉重見底，那「掩柴扉」的日暮，來不及醞釀的閨怨，已經貼在門閂之上。你可以想見山中送君層層疊疊的「罷」心，會是多深多沉的喟嘆！

「春草明年綠，王孫歸不歸？」是主人翁內心的呢喃，是自拉自唱來自心底的遠音。該飲泣、該嬌嗔、該婉約、該打勾勾的弱女情節，全收在囊橐的袋子，綑得緊緊地，像緊抿的紅唇。「王孫歸不歸」，她自認為不要長期付出獨守空閨，她自以為一年半載可以完成。明年春草綠時，她偷偷問他的男人，也低聲地問一問她自己？黯然銷魂的揪心，她心裡頭明白給他的只有一年的守候！再來就有說不出的難熬了？

柴扉掩於暮落！山裡人離思方深，這是真切的。
王孫歸與不歸？山外人遊興正酣，也許猜對了。

落日，春草，王孫，只是簡單的場景。
看來人不如山，人不如草。柴扉十分焦急。
春來染綠，是雲天的風景。看來不是歸與不歸的問題。

掩不住柴門，自己清楚。
掩不住心門，良人不知。

明年不歸，明年的明年還有春意。
歸不歸，問春草，別問王孫。

送了就別了，別去懸念。
至少──
掩柴扉還剩日暮的餘情。

建中一叟101.07.07