芭樂仔

芭樂仔 建中一叟101.08.23




建中老學生貼心，選在新生南路，我家附近聚會。



2012.08.18那一夜，我們在「八仙碳烤」啤酒屋吃消夜。

二十幾年前的建中老學生，為李怡道赴英國修博士餞行。

博華埋單。鈞耀、憲志、承隆和我，六人聊了一夜。



聊到了芭樂仔……



芭樂仔，是我的學生，二十年前死於車禍。

昨晚他又進入我的夢境，很清晰。情節一般無二。



第一個畫面──

他靦腆地告訴我：「老師我週記沒帶！……」

「又沒帶啊……芭…樂！」

然後他抓抓頭，笑一下走回座位。



第二個畫面──

他在304班教室外，這個窗那個窗和同學招手。

最後，他不會忘了也──

跟我揮了揮手，我也故作瀟灑，回了一個手勢。



二十年了，這兩個鏡頭，在我夢裡經常出現。



那一年，芭樂仔，高二沒升上高三。

別人上暑期輔導課，他成天往外跑。



整天無所事事。

經常半夜他還在外遊蕩。

他老爸告訴我的。



騎著破摩托車。

跟其他沒升上來的瞎混。

我學生告訴我的。



有一天，騎著機車──

在馳往「八仙樂園」的途中。

出了意外。芭樂仔竟然走了。

全班錯愕。芭樂仔回不來了。



在板橋長江路的殯儀館，我一直懊惱地想。

對著他也是我學生的大哥說：都是我的錯。

「我應該狠狠罵他！」我做得到的。

「或者給他一巴掌！」我出得了手。



爸爸是個好公務員。

兩個性情溫和的建中兄弟。

媽媽多年沒陪他們長大。

我打不下去。

我罵不出口。



芭樂仔！我真狠狠罵了，你會不半夜出去遛搭遛搭嗎？

二十年了，我心裡還痛！我動作不夠大，你會聽話的。

芭樂仔！唯一能告慰你的是──

你每年的忌日就是304的同學會。



「八仙樂園」，那一條窄橋，當天，你怎麼摔下去的？老夫不知情。

「八仙碳烤」，這一條暗巷，那晚，我怎麼走回來的？老夫不知道。



打了，如果真的能讓你不出亂子。

芭樂仔，我真的很想給你幾巴掌。



太多科紅字，真的救不了您。

學生都救不回來，說什麼呢？

芭樂仔，老夫真的對不起您！



可是──

你升上來就沒事了……………





建中一叟 101.08.23

狗眼看人低

狗眼看人低             建中一叟2012.08.21




狗聖人說的

天下最愉悅的感官

它是嗅 嗅 嗅

天下最美的滋味

它是聞 聞 聞

俺舒服



我低我的頭

我擎著我的眼

我縱放我的靈鼻

我東搖西擺

我樂不可支

俺是狗 狗 狗

俺喜歡



哪個聖人說的

「狗拏耗子！」

「狗仗人勢！」

「狗眼看人低！」

「狗嘴吐不出…」

俺沒有 沒有 沒有

俺生氣



人啊！你們不知狗

人啊！你們不如狗

人啊！你們不愛狗



人啊！

真想用髒話罵你

走狗 走狗 走狗

俺真的說髒話了

汪 汪 汪



狗狗 走了



建中一叟 101.08.21

給我一座墳

給我一座墳 　　　　　　　　　　　　建中一叟 101.08.16

「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」〈唐‧陳陶＜隴西行＞）

一種青山秋草裡，無人聞問。
我的白骨成了灰，化為塵泥。
一千多年了，我還要爭塊地。
天啊！我可是一直沒有入土。

江湖上一直有一個關於我的傳說：「我很冷。」
「是的！」，我首度承認。

給我一座墳。

明明是我們的事，一定要把含恨而終的李陵，從漢武帝那麼遙遠的年代拖出來理論理論，為了一個輸和一個贏，把故事的餅做得又圓又大。

講白了，我什麼也沒了，從無到無，我並沒有變。只能從「可憐」這不值錢的兩個字，循著無定河漫溯，還有可能轟轟烈烈一番，捕捉我在一片殺戮的號啕聲中，拼湊一介戰士渺小的寫意。會認真找的從來不是別人，應該只有她，我最對不住的「春閨夢裡人」。一位同樣不為人知，卻真正在乎我一條小命的愛妻。

偉大是將軍大人的一張牌，從倒下那一刻開始，我一直只想要一塊碑碣，好讓夢醒或夢碎的愛人，明明白白知道我躺在那裡。遺落荒煙蔓草間，我不介意，披荊斬棘她可以找得到；收吾骨葬無定河邊，我也滿意，過盡千帆我認得她的扁舟。我很需要有人發現，尤其是她。最好再給我一座尊嚴的墳。不只是面子問題，大小可以不拘。活要見人，死要見墳。

一定要從李陵來渲染「由來征戰地，不見有人還」的慘烈，再兜個圈子，帶大家悄悄邁入「君不見，青海頭，古來白骨無人收」的悲涼，去遐思我千把年前「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的憂憤，我同意而且也願意聽聽，我籍籍無名，已經沒人在乎我是不是要敬陪末座了，我不敢憑恃死者為大，我等你們一車一車的向歷史借悲情，月旦古今之餘，不要再用憐憫的苦吟來悼念我的骸骨，還我一個名，給我一座墳，這就夠了。

李陵的故事從漢武帝談論到今，並不新鮮，可是請司馬遷上臺說一段，大家會很肅穆，司馬子長為了替李陵說兩句持平之論，因此丟掉了兩顆蛋蛋。由他來說，這個故實會特別淒涼與憤慨。李陵一定也很想聽。當作公聽會，我順便廁列一旁。

詩一開門：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵」，說的就是李陵事件。
首句寫李陵率部奮勇殺敵；次句極寫犧牲慘重。貂錦：指貂冠錦衣，是漢代羽林軍的服裝，此借代為士兵。

李陵，隴西成紀（今甘肅靜甯南）人。西漢將領，李廣之孫。曾率軍隊與匈奴作戰，戰敗投降匈奴，漢朝夷其三族，致使其徹底與漢朝斷絕關係。其一生充滿國仇家恨的矛盾，因而成為歷史上爭議的人物。漢武帝天漢二年(西元前99年)，正當司馬遷全心撰寫史記之時，卻遇上了飛來橫禍──李陵事件。《漢書‧李廣蘇建列傳》，以李廣之孫李陵和蘇建之孫蘇武，作了一比，一受降，一不屈。班固的立場很清楚，司馬遷腐刑那幾刀，白捱了。李陵即便有再大的冤屈，教他要哭給誰聽呢？

漢武帝天漢二年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥－貳師將軍李廣利領兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領步卒五千人出居延，孤軍深入浚稽山，與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經過八晝夜的戰鬥，李陵斬殺了一萬多名匈奴兵，戰績不可謂不輝煌。但是，由於得不到主力部隊的後援，結果彈盡糧絕，不幸被俘，然後投降，司馬遷為其說情，以宮刑換一條寫史記的老命。

李陵兵敗的消息傳到長安後，武帝本希望他能戰死，後來聽說他卻投了降，憤怒萬分。滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢，幾天前還紛紛稱讚李陵的英勇，李家也旌表不斷，勳爵屢頒，現在卻附和漢武帝，指責李陵的罪過。

漢武帝詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些見風使舵的大臣，盡力為李陵辯護。他認為李陵平時孝順母親，對朋友講信義，對人謙虛禮讓，對士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士風範。司馬遷痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他們如今見李陵出兵不利，就一味落穽下石，誇大其罪。他不但說了直言，還說了重話。

司馬遷對漢武帝說：「陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也，有國士之風。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣，隨而媒蘖其短，誠可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭死敵，得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴於天下。彼之不死，宜欲得當以報漢也。」《漢書‧李陵傳》
司馬遷的隱指貳師將軍李廣利未盡救援之責，當庭說得太明白。他的直言不諱觸怒了漢武帝，漢武帝認為他是在為李陵辯護，諷刺勞師遠征、戰敗而歸的李廣利，於是下令將司馬遷打入大牢。司馬遷忘了主子的寵妃李夫人是李廣利的妹妹。司馬遷罰寫十遍──打狗沒看主人。

相傳，漢武帝時騎都尉李陵率軍由肅州北出居延海抗擊匈奴，大獲全勝，班師凱旋後見花城湖一帶水草茂密，四面沙丘回護，是個屯兵的好地方，便下令在此駐紮。一日，李陵舉目南望，遠處祁連雪山皚皚生輝，近處烽燧巋然聳立，想到征戰匈奴的赫赫功績，不禁豪情頓生，萌發了勒石記功的念頭。於是，命令全軍將士日以繼夜輪班運土填湖，夯築了一座黃土墩台，李陵親筆書寫了「譽滿邊關」四個大字，署名「騎都尉李少卿題」，然後刻字勒石，立於墩台之上。匈奴早就探知消息，趁機起兵反攻，李陵急忙督軍迎擊。由於士卒長時間填湖築台，勞累過度，士氣低落，而單于兵強馬壯，攻勢凌厲，漢軍很快就潰散兵敗。李陵力竭而被單于生擒，只得降服。漢武帝聞訊後，把李陵家滿門處斬。
故事還要考證。

五千精兵橫死胡地，馬革裹屍不堪看，慘狀難寫，這是事實，李陵你不能推拖。
一堆白骨飲恨胡塵，胡馬踐踏，胡兵喋血，胡沙掩襲，李都尉你必須一肩挑起。

司馬遷或其他人甘冒大不韙，願意挺身而出，為你騁辭，為你激辯，那是他們的正氣。敗了就敗了，你要概括承受。腥風血雨的帳，記在你頭上，責任你得要扛。氈幕下的卑躬屈膝，是你自己選的，沒有機會毅然反正，敵後立功，那臨危降虜的蒙羞，你也要吞下。沒有人會去注視：你是不是輕彈武者之淚，滄然泣下？

「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」，「無定河」，源出今內蒙古，流經陜西清澗縣入黃河，以急流夾沙，深淺不定，所以稱做無定河。這兩句只是幽幽地點染戰爭的面容、戰爭的慣性、戰爭的殘忍、戰爭的缺憾。這一筆反戰的詩句，並沒有從戰爭的慘烈來煽情，也沒有從征人家屬的哀情進行渲染，反而是以一種未察覺的等待，停格。教人聞之泫然。
「可憐無定河邊骨」與「猶是春閨夢裡人」，這種鮮明對比的矛盾，一死一生，一虛一實，感慨深沉，令人痛極，比確知噩耗更悲苦，讓人吟詠起來更辛更酸，任誰都受不了。

無定河邊蒼白的冷骨，不是只有我一堆。我大唐的將軍，你得出來說說。「一將功成萬骨枯」，枯了我們的骨，若功不成你一將，將軍，你更需要出來說一說！

無定河慘役這一仗，森然矗立的忠烈祠堂要怎麼驚天地泣鬼神？而那巍巍乎天，你究竟打算要將軍怎麼交代我的千年長嘆？我替我的女人聲嘶力竭的問上一問。

我的骨流浪在無定河邊，天可憐見。
她的夢猶然在春閨淚境，顧影自憐。

她可憐，是她活在沒有的盼望中。
我可憐，是我死在莫名的孤寂裡。

她眼前不苦，夢是希望的河。
我馬下有恨，骨是無奈的白。

嚴羽《滄浪詩話》批評陳陶的詩：「在晚唐人中，最無可觀」。觀陳陶所作絕句多征戍離情，詩境悽婉，固不必作如是看。明王世貞《藝苑巵言》說：「用意工妙」「可謂絕唱」；清沈德潛《唐詩別裁》云：「作苦詩無過於此者。」
至少二比一，褒多於貶。

我還是肯定陳陶的詩，萬一後生沒人願意讀這一首詩，我的墳就修不成了。

陳陶心平氣和地說：
「隴戍三看塞草青，樓煩新替護羌兵。」將軍們，不想和，仗是打不完的。
陳陶忿忿不平地說：
「縱饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生。」天子兄，不想種，地是用不到的。
陳陶邊寫邊哭地大聲說：
「同來死者傷離別，一夜孤魂哭舊營。」同志們，不能活，哭是很懦弱的。

黃骨是純粹浸土，這種骨色，才回得去黃泉。
白骨是橫豎一身，這款淒情，就認不識老家。

仗打完了，打完很久了。從唐盼到今──
我的骨氣用盡了，我的聲氣喑啞了。

樹我一個碑，給我一座墳。

建中一叟 101.08.16

問早

問早

一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發，疑是經冬雪未消。
（唐‧張謂＜早梅＞）

早發，是「寒梅」捷足的風姿；孤獨，是「君子」清高的長影。

折梅，折柳，都是送別的好枝椏。折梅送的是一片冰心，折柳黏的是萬千溫情。看不慣依依柳絲的弱柔，是梅；情不領瘦寒梅骨的堅硬，是柳。一個賣旖旎的春色，一個唱傲骨的高調。群芳妒不妒？老梅並不在意；柳色新不新？離人也不挑剔。陸游的＜詠梅＞就言重了，「無意苦爭春，一任群芳妒」，喊得震天價響。柳梅有沒有心結，這等俗勝之爭，不是文人該管的事。
早梅，是梅的天性，也是梅的習性，文人薪火相傳，這一直都不是新聞。

唐代有一位叫齊己的詩人，也有一首＜早梅＞，詩裡說：「前村深雪裏，昨夜一枝開」，給的是「春色」；在「萬木凍欲折」的世界，梅樹「孤根暖獨回」，給的是「春暖」；「風遞幽香出，禽窺素豔來」，給的是「春香」；「明年如應律，先發望春臺」，給的是「春早」。一枝開的素豔，豈只是禽眼的白梅？一枝香的幽染，豈需要風的吹遞？先發那一枝春，就是早梅「素豔」的第一個身價！

好一個「素豔」，豔有點俗，加了素（白），那個豔就聖聖潔潔地搶眼了。素豔，是白的出色，也是出色的白。有人還找來現成的「雪」妝點妝點，許渾的＜早梅＞詩，不是端整整地說出：「素豔雪凝樹」嗎？雪進來是對的，不然踏雪尋梅的詩情畫意就淪為空談了。

許渾的早梅，只是形容寒梅似雪，是眼睜睜看去，太直。文貴曲不貴直，詩也是如此。王安石的＜梅花＞：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」「疑」寒梅花發為雪，詩人打開敏銳的「嗅覺」，讓陣陣襲來的暗香，打破了疑真的錯覺，矛盾是探索，也是詩境的昇華。雪和梅，色澤上是一家人，不細瞧是難探其究竟的。然而，有梅的劇本都少不了雪，「雪霽天晴朗，臘梅處處香」，不是這樣嚷嚷唱的嗎？

張謂的＜早梅＞，讓一樹梅花，枝條潔如玉，傲寒早開。它帶著幽香，遠出喧鬧的村路，臨靠潺湲的溪橋邊。詩人未識寒梅臨近溪畔而早開，誤以為是經歷嚴冬，一直尚未消融的皚皚白雪。「不知近水花先發，疑是經冬雪未消。」自是個美麗的錯誤。從「不知」到「疑是」，正是在這種「不知而疑」的摸索中，營造了恍怳迷離的疑惑，等到猜疑一時覺醒，豁然開朗，「近水花先發」的不知，也都「知了」、「知了」。「花先發」正是早梅之早，近水花開早，張謂靠得是自然科學知識。

照樣造句的結果，到了宋朝，「近水樓台先得月，向陽花木早逢春（易為春）。」也偷偷成了響噹噹的名句。華夏歷史太久，變造抄襲，是文人墨客樂意的──推陳出新。你一句，我一句，大家文壇都有位置，這一點很大方。

梅開得正晚，凌雪彌茂，贏得晚節。
梅開得太晚，群芳怨懟，輸卻早香。

早是早了，孤獨也上門了。


建中一叟101.07.13

能乾一杯麼

能乾一杯麼？

「小榼二升酒，新簟六尺床。能來夜話否？池畔欲秋涼！」
（白居易‧招東鄰）

俠客要有酒的澆灌，才壯得大膽氣；文人要有酒的悶燒，才燒得硬騷骨；良友要有酒的冶煉，才煉得出知音；君臣要有酒的盡飲，才唱得起忠義；夫妻要有酒的交杯，才圓得了姻緣。

古來英雄，讓他意氣相逢，酒氣一吐，真心立見，那些崤山以東的燕趙豪傑，從來個個如此，酒是最直接的男子氣概。

落日黃昏，農功既畢，加上舊酒沒，新醅已潑，酒香鄰家，呼朋引伴，他出一對雞，我出一箇鵝，其實亦是人生至樂。

那個「老瓦盆邊笑呵呵」的場景，不是光憑高高在上的帝力營造得起來，在京城，在官場，都無法與他一比。權力難及之境，奢華不到之處，有著神仙般的自得自適，什麼樣的流水唱什麼樣的風景，你要做尊貴的王冑世家，就要不來「共山僧野叟閑吟和」的陶然。草藜舍野語山話共明月春風，未央宮只能唱一時長樂未央。

上蒼在這邊多給了你什麼，就會在另一處少給你一些，反著看亦然。乍想好像很合理很公平，各呼各嘯自己的天空。可是一尊玉桮爭酒池，拿什麼和一碗濁酒話桑麻比清趣呢？涇渭分明，水分兩色；酒有厚薄，氣難一致。愈濁的水酒愈能養真性情，愈清的祖德愈能修真人品。

你能不羨慕嗎？即便小酌，主人家仍是以一首小詩招高鄰來，詩人準備妥當，邀請鄰友駕臨的宴客條件，只是「小榼二升酒，新簟六尺床」。酒不多，兩升木器裝的濁酒，鋪上新竹蓆的六尺長竹床。就這樣子。寒酸嗎？當然寒酸；溫馨嗎？十分溫馨。糟糕的是，你知道有這麼自由自在的鄉居情趣，卻無力得享，這也是為人最難之處。

詩人在詩裡很客氣的輕問鄰居，「能來夜話否？」溫馨淺白的話語充滿盼望的語氣，親切的致問也很有人的滋味。薄酒新蓆就足以宴客，比起酒菜非滿案不敢會賓友的都會奢靡風，就簡易淳樸得太多了。邀鄰只要真率，談心何須奢華？菜肴瓜果都免了，真箇是談心。

我們可以空中設想，此時餘暑未消，聚會的地點應該是安排在室外，主人也只是實話實說，我們品酒談心的地點是池塘邊，那裡有將入秋足以教人納涼的爽風。其他想當然該有的都略去不載……這樣的夜晚，兩人閒話談心，兩人把酒就月，怎不羨煞人呢！偏偏就是現在的農家，也還是留存著如此促膝閒話家常的場景，教愛古意的人一時嗟嘆。

白居易還有一首也是以詩代簡的小作，它就是赫赫有名的＜問劉十九＞：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」＜招東鄰＞與＜問劉十九＞，兩詩敘寫的時令分別是夏末與初冬，「池畔欲秋涼」、「晚來天欲雪」，兩句都有一個「欲」字，一涼一寒，都是敘寫在特定時空下的邀約。

＜招東鄰＞：以室外「池畔欲秋涼」下的新簟一蓆，小榼二升招友，為夏末帶來清涼之情。
＜問劉十九＞：以室內「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐」旁的「綠酒」、「紅爐」設色相引，為晚秋帶來溫馨之心。

「能來夜話否」、「能飲一杯無」，兩個「能」字，簡白而雋永，村趣自然，野韻十足。這兩句純然口語的疑問句，顯得親切，直入心坎。

有人主張＜問劉十九＞：「能飲一杯無？」，略勝一籌；有人激賞「能來夜話否？」
老夫只在乎酒情高不高？鄰情厚不厚？

至於溫酒還是熱酒？「欲秋涼」或者「天欲雪」，孰者優，孰者劣，不要問詩人，怕你惱了他。

台北沒有圍爐夜話的雅築。
台北也沒綠螘紅爐的悠閒。
宜蘭太遠，仍能台中尋友。
暑來天未雨，能乾一杯麼？

總要找個人，才能圍棋賭酒到天明。


建中一叟 101.07.28

偷蓮行動

偷蓮行動

「小娃撐小艇，偷採白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開。」（白居易‧池上）

白樂天寫了一首＜池上＞詩，應該有人會寫＜池上記＞，或者＜偷蓮記＞；好比他寫了一首＜長恨歌＞，就有個陳鴻寫了一篇＜長恨歌傳＞。查了半天，沒人寫，老夫補壁補壁。

代號──偷蓮行動

一位天真的小娃兒，撐著長篙，躲過青蛙、白鵝的嚴密禁衛，一身芙蓉迷彩裝，也騙過了蝴蝶、黃雀的空中鳥瞰，他大白天公然大膽地硬闖後花園的荷花池，神不知鬼不覺地進行奇襲，摘回白淨的睡蓮。沒人抵抗，十分完美。

如果你在乎幾朵，老夫要替這娃兒保密，幾朵是祕密。其實這並不重要，問題不在這裡，既然算偷，一朵兩朵都是偷。這娃的父母若屬尋常百姓，採蓮的事跡敗露，準少不了幾鞭狠抽，他還在抽搐呢！咱們不需要在這上面太嚷嚷，落穽下石，老夫不幹這事兒。

今天娃兒他老爸，看來是位文謅謅的書生，他命數好，顯然逃過一頓毒打，一般而言，手無縛雞之力的文弱書蟲，打不成人，這是第一個邏輯。像愛好攝影的人士一樣，眼下目睹精采難得的畫面，生猛按下快門，是最藝術的一刻，美感當前。沒小娃兒這一偷，物我兩忘的天然真趣還出不來，長在這樣的家庭，他不會挨揍。這是第二個推論。

荷塘中的白蓮，姓花，名君子，在花國是聖潔的大戶人家。出淤泥而不染，濯清漣而不妖，周敦頤早講過了。「香遠益清，亭亭淨植」，仍然引起這娃兒很大的興致，長得清新誘人，迷住了他，要天真無邪的赤子，遠觀而不褻玩焉，他辦不到。童年往事，按規定總要這樣發生……

沒人問白香山這首＜池上＞，究竟要抓多少娃兒審訊？老夫學問好，野人獻曝一下──『應該有共犯』。

現在既然可以禁踏草皮，沒有理由讓中唐的荷花池，不樹個草標──禁止採摘白蓮。荷花池畔的小娃兒們，天生擁有詩人之骨，浪漫可喜，愛不能捨的是白淨的睡蓮，又不是有經濟價值的蓮子，怎能算偷呢？

在四顧無人，這一群小蘿蔔頭，偷偷摸摸地撐著小舟，合力到池上採得一身白的蓮回來。小娃兒們顯然知道白蓮不可摘，只是貪一時遊興，東張西望，躡手躡足的偷蓮行動於焉展開。身手矯健也好，計劃周密也好，終究是採蓮成功！



小娃兒們不是慣竊，所以「不解藏蹤跡」。一半暗自竊喜得手，呵呵大樂，一半希望不留痕跡，讓它無線無索。年紀雖小，他們不是沒想過。人生閱歷不深的娃兒們，當然沒想到，舟過還是留了痕，在池面緊密疊鋪的浮萍中，駛開一條水道，祕密採蓮的行蹤，洩露無遺，完全曝了光。

好一個「浮萍一道開」，白居易讓天下人知道這樁「偷蓮行動」。故事結束了。

採一朵白蓮，不算偷，成就了一首＜池上＞詩，白居易會站在老夫這一邊。
詩若不成，只剩寶島臺灣的＜池上便當＞，多沒雅興。



魯迅曾經讓孔乙己這個書呆子說過讓人難忘的話。
孔乙己說：「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」
老夫說：「採蓮不能算偷……採蓮！……小娃兒的事，能算偷嗎？」

硬掰，好像也勉強可以成立。

但是一旦鬧成「偷」，總是不好。建議白先生改一改，那娃兒有點無辜。
因著偷這個罪名，孔乙己折了兩條腿，畢竟不光彩。

娃兒們，以後請孩子的媽跟老爸撒個嬌，要他爹「涉江采芙蓉」，那就不算偷了！

娃兒們，聽老夫的話，頂好別自己動手。

真要幹這事兒，先把浮萍收拾收拾。



建中一叟 101.07.27

哭聲，是平安的口信

哭聲，是平安的口信

「故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」（唐‧岑參＜逢入京使＞）

老夫吃了熊心豹子膽，扳開槍帶，給慣寫深閨幽怨的男性大詩人開第一槍！

你們這一幫人，為什麼不肯把男人的苦說出來？大家如果沒有意見，老夫要說：「弱者，你的名字叫男人。」當然岑參不算，他是個真男人，該掉淚就掉淚，這種人才到得了邊關，而且有能力懷鄉國之思。岑參這一把淚是男人的功名之淚、光耀門楣之淚，這種男人才叫有肩膀。不急著聽我的，先風塵僕僕地走一趟絲路，再來讀這一首詩。老夫泡好茶，等你也哭得稀哩嘩啦。

背負閨怨的原罪幾千年了，女人罵透了男人，男人吭都沒有吭一聲。男人不是只有大男人，還有好男人，運氣好的你還會碰到真男人。老夫沒有否定獨守空閨的思君之苦，但是要天下女子明白，很多男人不喜歡回嘴，委屈總是自己一口吞下。更要命的是，真正替女人出大氣、出怨氣，甚至呼天搶地而名垂千古的，都是男人。

王昌齡筆下那位春日凝妝上翠樓的女子，你不用悔教夫婿覓封侯，只要是人，多少都得為情所困。幽幽之苦，自是不免，人在江湖，心繫壼室的男人又何嘗好過？聽清楚了，男人沒有虧待你。忽見陌頭楊柳色才知愁，我們同情，也應該皺一下眉頭，共一聲長吁短嘆。但是，提著一架舊皮箱，一心想要創造家庭幸福美滿的男人，最後成不成是一回事，都應該還他一個公道，他也苦，很苦。

少年翹家，我們第一個念頭，多是叛逆；女子逃家，我們的常態判讀，不堪家暴也常擺第一；男人離家，就沒人太去研究了。家是愛的發源地，誰不想要自己的家？男人除了懶得逞口舌之外，還特別嘴硬，其實真男人的淚沒停過，男人蹲馬步的第一課，就是男兒有淚不輕彈、男人膝下有黃金。打從娘胎開始，三娘教子就一直都說那不光彩，所以掉淚下跪這些事兒，只要撐得過去，再苦，男人都不會讓人知道。

岑參是盛唐赫赫有名的大詩人，由於職務上的關係，累佐戎幕，往來鞍馬風塵間十餘載，重要的人生都在邊塞待過。雖然一直以豪邁雄放的氣格著稱，詩心多得是征戍離情。看看他的＜磧石作＞：「走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙莽莽絕人煙。」這首詩寫盡詩人在赴西北邊防軍任職途中思鄉的心情。路遠，時間長，處地荒凉，寫得婉轉含蓄，耐人尋味。＜赴北庭度隴思家＞：「西向輪臺萬里餘，也知鄉信日應疏。隴山鸚鵡能言語，為報家中數寄書。」以「鸚鵡」代替「口信」，表達思鄉情切，堪稱妙絕。但都沒有淺白天然如眼前語的＜逢入京使＞來得動人心扉，此詩在簡易處見精巧，顯得特別的親切有味。

岑參這一首＜逢入京使＞，是懷鄉思親之作，跟他大多數邊塞詩的壯闊氣象，很不相同。平易中見滋味，所以深入人心。岑參曾經兩度出塞，唐玄宗天寶八年（西元七四九年），這一年他投筆從戎，首次出塞，赴龜茲（今新疆庫車），入安西四鎮節度使高仙芝幕府。＜逢入京使＞和＜磧中作＞都作於這一次赴西域途中。

告別長安妻小，一躍上馬，飛沙寒漠，這一趟路不好走，邁出門就開始想家。
首句寫眼前景，「故園」是長安老家，詩人西往，所以「東望」，走了多少天不曉得，不消數日，眼前荒漠黃沙，孰能不深嘆：「路曼曼其修遠兮！」就算騎馬，長路迷漫，塵煙蔽天，誰都受不了。「故園」是不可望的，愈望愈遠，所以「路漫漫」。空間的漸行漸遠，也一步一步踏響了時間可怕的節奏。馬駕輕蹄，思情沉重地掩入黃霧沙茫之中，妻小的顏色、故園的風景，愈來愈黃。

次句強調思親的激情。「龍鍾」是淋漓沾濕，三十四歲的岑參，這一場「淚不乾」的飲泣，是他始料未及的心酸所致。這一句帶有強烈誇飾意味的詩句，我們轉換成畫面，依稀彷彿看見一個帶著有感而發的思念，在離情頻催的情境下，俯首之餘，淚水噴薄而出的老成壯士。像這樣掉過淚的男人都感同身受。人人有此事，卻從不曾說出。不承認沒關係，男人都是這樣。

「馬上相逢無紙筆」，是行色匆匆的偶遇。不期然而然的邂逅，異鄉舊識之情，很意外地，在一閃而過的錯身中迸發。一個西往到邊防受職，一個東行入長安述職。一來一往，一東一西，一出一返，有悲有喜，忍俊不住，舉足無措，心緒複雜萬分。憧憬的志業，他必須往前走；眷戀的故園，他只能往後想。不敢期待的故人乍現，他鄉遇故知的激切，在深恐失之交臂的剎那間，有情有淚，無紙無筆。

說得盡的情話，說不盡的情思，全亂了套，教他從何說起？

最末一句：「憑君傳語報平安」，「平安家書」，是遊子讓家人寬心的第一個信息，也是故園老小放心的唯一期盼。平安順適是很平常的心情，尋常日用之間，很少人覺得它很必要。可是，當拉長了視線，當離開了身邊，當看不著人影，當聽不到聲音。「平安」，成了十分重要；「健康」，變得天天祈禱；「回家」，是引頸企踵、是朝思冥想、是午夜夢中的夢。至於孤單、寂寥、無助、苦悶，做一個像樣的男人，統統必須吞進肝腸最荒僻的角落。是男人就必須挺住，直挺挺的挺著。

從思鄉──逢舊──請託──平安。

這一首詩從頭到尾都在將哭飲泣的情境中。

「平安」，是給親人最簡單的消息。
「平安」，也是親人最需要的答案。

轉瞬間，寄託未來，複雜的心，暫時安頓了。
剎那間，回到現實，紊亂的情，從零開始了。

岑參的詩，富有浪漫色彩，氣勢雄偉，色調瑰麗，想像豐富，熱情奔放，是十分可歌可泣的邊塞詩人，讀過書的都清楚。

岑參出身官宦世家，曾祖父、伯祖父、伯父都官至宰輔，岑父兩任刺史，但是早卒。他孤幼，家道中落。二十歲到長安獻書求官，不得仕，奔走京洛，漫遊河朔。玄宗天寶三年（西元七四四年），他三十歲中進士，授兵曹參軍。天寶八年他決定走出去，棄官從軍，兩度入邊。

岑參出身那樣的家族，他必須立功揚名，骨子裡孤兒就有慟哭的意識，對他而言，哭是力量。孤子要有雄心壯志才能回天，我們讀他的＜初過隴山途中呈宇文判官＞：「……萬里奉王事，一身無所求。也知邊塞苦，豈為妻子謀。……」再讀＜北庭西郊候封大夫受降回軍獻上＞：「……自隨定遠侯，亦著短後衣。近來能走馬，不弱并州兒。」可以推知，勇於進取是他堅持選擇的一條路。

「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫。」（送李副使赴磧西官軍）

政壇難走，改走騎馬射箭，闖入黃沙滾滾。功名──岑參要的是這個。

為了光宗耀祖，為了英烈千秋，寂寞的路上需要哭，男人也會哭。
改朝換代有人哭，骨肉流離有人哭，有家歸不得有人哭，官場失路有人哭，戰場無功有人哭，情場失意也有人哭。這些，世間至性至情的人，男的女的都應該哭。

然而岑參的哭，很不同。哭是自己找的，哭是一啟程就哭的。
他不是適合離家的人，為了前程，可以想見他一路哭到安西。



馬鞍上的岑參來不及說出口──
哭聲，就是平安的口信！

建中一叟 101.08.12