2012年8月20日 星期一

涅而不緇才是真正的白

「白鷺兒,最高格!毛衣新成雪不敵,眾禽喧呼獨凝寂。孤眠芊芊草,久立潺潺石。前山正無雲,飛去入遙碧。」(劉禹錫‧<白鷺兒>)

「白鷺鷥,車畚箕,車到溝仔墘,跋一倒,抾著二先錢。一先儉起來好過年,一先買餅送大姨。」這條童謠《白鷺鷥》是在描述早期的農業社會,在耕田的時候看到白鷺鷥在田裡的景象。農忙時小孩要下田幫忙,看到白鷺鷥會朗朗哼著這首家喻戶曉的臺灣童謠──<白鷺鷥>。

白鷺鷥張開牠的大嘴,翱翔在水田間喝水,不小心撞上田畝,農人用一種風趣的方式表達這種窘況。至於將這首童謠,說成「塞翁失馬,焉知非福」,是比較道學的說法。我在唱它的時候,一直沒有這種聯想。現在也不打算這樣正經八百地想。

小時候,在水圳頭,在水田邊,跟隨扛著鋤頭的老曾祖父巡田水,我總是斷斷續續哼著這支童謠,那是自然就哼起來的。他不大會教歌,一個三歲大就沒老爸,替人看鴨群換個飯皮吃的孤兒,叫他快樂唱童謠有點殘忍。所以老夫的歌路不廣。

我只學那麼幾條歌,這一首<白鷺鷥>最熟。因為綠油油的田中央,總有一群群白鷺鷥鳥,或拍翅緩飛,或三兩隻低頭竊語;瘦條條的黑竿腳兒,久久才帶著田水潑移;偶有孤癖的獨鳥,一隻靜靜地哲學在綠秧間,漫漫思考。萬綠秧中數點白,清靈,鮮明,溜亮,簡潔,乾淨,這幅圖一直長在我童心的相框裡。

田心仔的叢綠中幾處白點,看過去就是十分幽靜的美,這個時候會讓你立即陶醉。張志和在他的<漁歌子>裡,捕捉他心目中詩情畫意的場景──「西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚」,白鷺鷥是田園山水少不了的明星。詩人詞作中那位穿著「青箬笠,綠蓑衣」、「斜風細雨不須歸」的漁父,顯然是心不染塵、超然物外的隱者。

可是,他真懂得鷺鷥嗎?我得問問。白鷺鳥來了,高士總要悠然自在,隱士必得垂釣不歸。這與水田裡的農民關注點不一樣,老夫以為第一線的勞動者才有資格算得上是隱士。農夫更懂得白鷺,白鷺也最懂得農夫。白鷺兒不要文人把牠說成那樣,農夫不說,卻全說了。白鷺鷥是農夫漁夫的伴侶,未必是隱者與高士的友朋。老夫是用牧童的望遠鏡看的,年紀小,年代久遠,看走眼就不要跟我計較。

劉禹錫<白鷺兒>,這一隻白鷺鷥,一身雪白,不與眾鳥混處,夜晚獨自棲眠在茂密的叢草中,白天長久地佇立在潺潺清流的溪石上。前面山頭此刻正清朗無雲,牠就拍翼直飛那迢遙青碧的天空。詩就說到這裡。大概是飛走了,沒得再說。

「最高格」,是全詩的主旨。劉禹錫處在中唐政治明爭暗鬥的時代,朝廷問政,進進出出,<白鷺兒>,可能是他的自況。鷺鷥白羽勝雪,白色,華夏民族的世界拿來象徵聖潔。看來劉禹錫要表達的意念很篤定,旨在凸顯「眾人皆醉我獨醒」的高格,這是文人最高調的顏色。

「毛衣新成雪不敵」,劉詩人說得斬釘截鐵,白鷺鷥未必沾沾自喜。白鷺鷥的白,是具象的白,它的聖潔形象,還來自於牠的卓爾不群,才算形塑牠的最高格,成就詩人標舉崇高的投射。孔夫子答子路嚴厲的質難,面對茶壺裡的風暴,他疾言厲色地高呼:「不曰堅乎,磨而不磷;不曰白乎,涅而不緇。吾豈瓠瓜也哉!焉能繫而不食?」(論語陽貨篇)這才叫本色。「涅而不緇」(染而不黑),才是禁得起考驗的聖潔,這種「白」,正是不折不扣的本色。所以,白鷺鷥,有形色的「白」,還要加上無形色的「清」,才能昇華<白鷺兒>的「最高格」!

在農民的世界,代代還相傳著:<白鷺兒>是福祿的象徵。每年春來總會有白鳥們的基地,我的家鄉有一大家族十分富貴,當年那個大戶人家,四周的竹林,鷺鷥總是爭著棲居,蔚為奇景,村民以為觀止矣。三十年後,敗了家,說也奇怪,鷺鷥紛飛,一隻也不剩。誰都沒法懂。

鷺鷥鳥跟黑面琵鷺一樣,對環境有很高的警戒心,這是自然觀察家的結論;文學的浪漫主義者,總習慣拿一些特定的物事,來進行美感的再造,「眾禽喧呼獨凝寂。」硬是要把白鷺鷥說成不染輕塵的不俗之物,這種聯想是很文學家的一廂情願,拿到晒穀場去全民開講,說服不了手搖團扇的老農與村婦。文人詩人都是騷人,因著憂愁而創作的文學人,沒汗滴禾下土過,沒天災人禍過,沒柴米油鹽過,你怎麼能酣暢淋漓地寫盡人民的聲色?

最後,文人一定要將景緻推向最高點,「前山正無雲,飛去入遙碧」,藉沾一點邊的優雅姿態,醞釀只有文人看得懂的想像,飛上白日青天去九摶雲宵,站上靈魂的最高枝!

不再飛回的「白鷺兒」,永遠比不上年年衡陽雁回的俗鳥。

誰都可以孤高,不是拿筆使墨的文人才傲骨得起。
誰都可以聖潔,不是聖賢家法的德業才高格無上。

白鷺兒真是高格,牠只知做牠的白鷺兒。
麻雀兒同樣高格,牠甘心天生的黃褐羽。

做得成自己,偉大不朽,還要人家說嗎?
做不成自己,高格清節,還要自己說嗎?

白鷺鷥做你要的自己,不要因著隱士與高士,礙了你的青天;結群歸飛天邊,獨立閒步田腳,都是你的志業。瘦瘦你的腳骨,尖尖你的嘴喙,每一個靈魂都有一片天空。黃雀不比你輕賤,黃鶴也不比你神仙。

白鷺鷥,你想飛到叨位去,就飛到叨位去。

劉禹錫愛你,你要更愛你自己。

建中一叟 101.07.19

 

沒有留言: