問早

問早

一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發，疑是經冬雪未消。
（唐‧張謂＜早梅＞）

早發，是「寒梅」捷足的風姿；孤獨，是「君子」清高的長影。

折梅，折柳，都是送別的好枝椏。折梅送的是一片冰心，折柳黏的是萬千溫情。看不慣依依柳絲的弱柔，是梅；情不領瘦寒梅骨的堅硬，是柳。一個賣旖旎的春色，一個唱傲骨的高調。群芳妒不妒？老梅並不在意；柳色新不新？離人也不挑剔。陸游的＜詠梅＞就言重了，「無意苦爭春，一任群芳妒」，喊得震天價響。柳梅有沒有心結，這等俗勝之爭，不是文人該管的事。
早梅，是梅的天性，也是梅的習性，文人薪火相傳，這一直都不是新聞。

唐代有一位叫齊己的詩人，也有一首＜早梅＞，詩裡說：「前村深雪裏，昨夜一枝開」，給的是「春色」；在「萬木凍欲折」的世界，梅樹「孤根暖獨回」，給的是「春暖」；「風遞幽香出，禽窺素豔來」，給的是「春香」；「明年如應律，先發望春臺」，給的是「春早」。一枝開的素豔，豈只是禽眼的白梅？一枝香的幽染，豈需要風的吹遞？先發那一枝春，就是早梅「素豔」的第一個身價！

好一個「素豔」，豔有點俗，加了素（白），那個豔就聖聖潔潔地搶眼了。素豔，是白的出色，也是出色的白。有人還找來現成的「雪」妝點妝點，許渾的＜早梅＞詩，不是端整整地說出：「素豔雪凝樹」嗎？雪進來是對的，不然踏雪尋梅的詩情畫意就淪為空談了。

許渾的早梅，只是形容寒梅似雪，是眼睜睜看去，太直。文貴曲不貴直，詩也是如此。王安石的＜梅花＞：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。」「疑」寒梅花發為雪，詩人打開敏銳的「嗅覺」，讓陣陣襲來的暗香，打破了疑真的錯覺，矛盾是探索，也是詩境的昇華。雪和梅，色澤上是一家人，不細瞧是難探其究竟的。然而，有梅的劇本都少不了雪，「雪霽天晴朗，臘梅處處香」，不是這樣嚷嚷唱的嗎？

張謂的＜早梅＞，讓一樹梅花，枝條潔如玉，傲寒早開。它帶著幽香，遠出喧鬧的村路，臨靠潺湲的溪橋邊。詩人未識寒梅臨近溪畔而早開，誤以為是經歷嚴冬，一直尚未消融的皚皚白雪。「不知近水花先發，疑是經冬雪未消。」自是個美麗的錯誤。從「不知」到「疑是」，正是在這種「不知而疑」的摸索中，營造了恍怳迷離的疑惑，等到猜疑一時覺醒，豁然開朗，「近水花先發」的不知，也都「知了」、「知了」。「花先發」正是早梅之早，近水花開早，張謂靠得是自然科學知識。

照樣造句的結果，到了宋朝，「近水樓台先得月，向陽花木早逢春（易為春）。」也偷偷成了響噹噹的名句。華夏歷史太久，變造抄襲，是文人墨客樂意的──推陳出新。你一句，我一句，大家文壇都有位置，這一點很大方。

梅開得正晚，凌雪彌茂，贏得晚節。
梅開得太晚，群芳怨懟，輸卻早香。

早是早了，孤獨也上門了。


建中一叟101.07.13