哭過了就好

哭過了就好

 

「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」
（唐‧陳子昂＜登幽州臺歌＞）

離騷，離騷，富貴難操；歸隱，歸隱，名利似刀。

文人忒喜渲染，你不妨思索思索，他們要的是什麼？君不見他們的牢騷，飲盡長江恨難平，吟罷蒼穹苦難伸。究竟所為何來？

往昔的讀書人，雖然苦悶慣了，但是依老夫之見，期待君臣相遇合的文人，遠比知音相契的雅士多得多。政治名利放兩邊，知己會擺中間，往往也都是官場四處碰壁，或者鬥不過別人，被砸得遍體鱗傷、壯志難伸之後，憂心喪志、書空咄咄之餘，最後一條路，才想法子找騷人取暖。懷才不遇，發抒不平；報國無門，賦詩解悶。這是文人經常幹的事。「彼蒼者天，曷其有極！」叫得響徹雲宵，老夫真的很想知道：爾獨何泣呢？

黃皮膚的書生文人，數千年來膚色不變，心裡的渴望也一直如此。一介文士，一旦科舉中了式，向前跨一步就是政治圈，爭氣的讀書人都與當時的政治發生了關係。「十年寒窗無人問，一舉成名天下知」，這一個很通俗的對子，讓多少讀書人做足了白日夢，多少人就這樣搖頭晃腦，胡亂追逐一生，寫聊齋的窮老頭，也只是舉個秀才終其一生。少數出類拔萃的，那就覺悟得更慢了。官舖子不是自個兒家開的，官袍是天子老爺給的，天下為家，一出場就矮了人家半截，讀書而不明理的書士，糊裏糊塗了兩、三千年。罵你百無一用是書生，並不冤枉！

倒帶回到唐朝的午后，有一位牢騷不少的詩人，邁著官步走來。

「國朝盛文章，子昂始高蹈。」（韓愈‧＜薦士詩＞）曾經教韓愈高調標榜的陳子昂，在唐朝是一位古雅的開派人物。由於他的詩文洋溢著「骨氣端翔，音情頓挫」的感染力，韓退之以文人的觀點捧他，沒有什麼不妥。咱們私底下交頭接耳，說過就算了：「古文運動」沒他先在初唐開個頭，韓愈沒有今天，韓先生是該多擊幾個掌聲的。

「幽州」在哪裡呢？現今的河北薊縣。陳大詩人來做啥？按照陳子昂原汁原味的說法，他是登薊北樓來哭的，沒說他落淚會對不起他。這幾滴男兒淚志在一分報效朝廷的心，為他自己哭，也為天下蒼生哭。下筆吟誦前他早想清楚了，這幾滴淚很雄壯，不丟臉，他沒在怕的！義氣足，慷慨夠，沒人會打他沒骨氣的主意。

唐朝的習慣很好。

「幽州臺」，即唐代的「薊北樓」，又稱「燕臺」。「燕臺」就是戰國時燕昭王所築的「黃金臺」，當地人稱為「賢士臺」，昭王所以招賢納士，又名「招賢臺」。名稱不少，意思都集中在「禮賢下士」，陳子昂登此樓，感凱萬千。燕京八景之一的「京臺夕照」，那個臺子就是幽州臺，故址在今北京市西南。

＜登幽州臺歌＞這首詩，有人說它是歌行體，屬樂府詩，有人說它是古詩，也有人說它是雜詩，這個部分我們丟一邊不研究。這一首短詩集中表現詩人懷才不遇、落寞孤寂的心情。詩境立意高古，蒼涼遒勁，感動力強。

陳子昂起於富豪之家，年少任俠使氣，十七、八未知書。偶入鄉學，慨然立志，因謝絕門客，專精墳典。數年之間，經史百家，靡不賅覽。初作＜感遇詩三十八章＞，王適以「是必為海內文宗」許之。出道晚，卻在廿四歲中進士，唐睿宗時，上表屢諫，匡時扶風。但是，直言敢諫，到了武后朝就行不通了，雖官至右拾遺，偏又沒長眼睛，亂批時政，被視為「逆黨」，一度株連入獄。他的內心十分衝突。

武后通天元年（西元六九六年）契丹入侵，攻陷營州，朝廷命外戚建安王「武攸宜」往征，陳子昂擔任幕僚，隨軍出征。建安王為人輕率，少謀略。次年兵敗，子昂自求分兵一萬遏敵，請纓驅之，武攸宜不允。未久，再諫，建安王以為書生之見，不受，反而將他降為軍曹。陳子昂心懷壯志不可得，不免悵然。當他登上薊北樓時，有感於燕昭王厚遇樂毅的故實，登樓臺寫下了＜薊丘覽古贈盧居士藏用七首＞以寄其慨。詩成，他又慷慨悲吟，唱出千古蒼涼的＜登幽州臺歌＞，然後，解官回鄉。

「前不見古人，後不見來者」，從綿綿無盡的時間為經。詩人以兩個「不見」凸顯悠悠緲緲的心緒，「古人」與「來者」，都是指能禮賢下士的英明君主，他無緣見「古人」，「來者」也無緣見他。天定的緣份是當前的大時代與眾生相，無法力挽狂瀾的哭，看來他站得住腳。＜薊北覽古＞七首與＜登幽州臺歌＞，是同時同地的作品。「古人」就是寫燕昭王禮遇樂毅、郭隗；燕太子丹禮遇田光等史事。「幽州臺」曾有君臣遇合之美，他沒趕上；子昂不得意於武后在前，失用於武攸宜在後，他兩度遭邊緣化；至於未來的未來的賢君，他能翹首期盼嗎？

「念天地之悠悠」，則是從蒼茫無邊的空間為緯。登樓遠眺，灝灝青天遼敻無際，荒袤野地廣闊無垠。天地之大，竟沒有陳子昂一展長才的機會；書生錚錚，有報國豪情卻空懷淑世之志。我們在一千五百後，可以感覺到他的無助與渺小，卑微與孤立。胸懷天下千萬里的無著，志在繼絕世起衰時的無奈，找不到政治著力點的有為之士，一時苦極，自然只有禁不住傷悲──「獨愴然而涕下」了。這是陳子昂的痛。

周公一沐三握髮，一飯三吐哺，盡是失路之人的話題。讀幾本詩詞歌賦，能數盡古往今來賢哲，能之乎者也三百千千萬的起碼童蒙，就以為學富五車才華橫溢的很多，有了這麼多的學問，偏偏懷才不遇，這是何等的失魂落魄！懷才的人總以為會有一座讓他倚靠的大山，就算才高八斗的曹子建，又是王族世冑，結果又如何？君不知，懷才不遇的有志之士不知凡幾？君不知，自來政權落入賢聖手中的何其少？無法獨釣寒江雪，那得去問問長年和白鷺沙鷗為友的漁翁，人生的出路很多，也不見得每個失意的人都去孤山妻梅子鶴，學林和靖快活煞！只是，獨愴然而涕下，這兩行淚太重了，怕可畏的後生吟詠之後承受不起。

曹孟德在＜短歌行＞裡提著一壺杜康，這盅白酒在乎的不是怎麼醉？如果所憂的是「明明如月，何時可掇？」那再多的燒酒，都灼不起心頭的熱。酒許是喝了，最後頹然就醉之前的豪邁：「月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。」還得有志之士的共襄盛舉，陳子昂的愴然涕下，不是心裡頭先預設有個英明睿智的領袖等著？不然，他怎麼需要淚潸潸到不行？滾滾黃河，黃水蜿蜒，那一束黃條條的濁水，走過了就走過了，這跟有沒有留下痕跡沒什麼關係。政治是流沙，沒真本事，即使抓住了也慢慢流光了，抓不到或抓不住的，哪怨得了人呢。



前不見有知人之明的古人可以哭，盡情哭他一場徒然白了頭，性情中人是該哭的；後不見知人善任的來者何必哭？江山代有才人出，太陽下山明朝依舊爬上來，這就哭得過火，哭得太煽情，哭得後生沒人敢搞政治了。

從創意而言，屈原的＜遠遊＞是原典：「惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞」，後頭那兩句有沒有似曾相識？魏朝還有一位喜歡飲酒佯狂的阮籍，常常獨自駕車，漫無目的出遊，直到前方無路可走時，就痛哭而折返。他也是個愛哭鬼。陳子昂如果沒跑到戰國詩人屈原老家去找靈感，極可能和愛哭的阮籍惺惺相惜，尚友古人，在他的感懷詩挖了幾句：「孔聖臨長川，惜逝忽若浮。去者吾不及，來者吾不留。願登太華山，上與松子遊。漁夫知世患，乘流泛輕舟。」「去者吾不及，來者吾不留」，跟屈原的想法差不多，阮籍也不是偷得天衣無縫。陳子昂抓了這個滄桑的亮點，慷凱悲歌了起來！

我們也不得不承認：陳子昂不是按圖索驥，他還後出轉精。「前不見古人，後不見來者」，他雖然不是第一個說的，可是最震撼文人之心的還是他自己的巧思：「念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」這天外飛來的兩句。對這位空有才華，抱負難伸的懷才不遇之士，又有幾分知音難逢的陳子昂，我們是該澎湃激賞的。

金代文學批評家元好問的《論詩絕句三十首》沒有漏掉陳子昂：
「沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁；論功若準平吳例，合著黃金鑄子昂。」

元好問稱讚陳子昂完全擺脫六朝齊梁綺靡的詩風，主張復歸風雅興寄，高唱漢魏風骨的詩風，充分肯定了陳子昂的歷史定位，並將其革新文風與范蠡的平吳事業相提並論，認為也應替陳子昂鑄像，以表其功。

伯玉（子昂字）毛巾給你，擦擦臉，謝謝人家。

時過境就遷，碰不上就碰不上，懷才不遇你又不是頭一個。鳳鳥找不到梧桐樹棲息，她還是鳳凰啊！沒聽鳳鳥為了這種事一把鼻涕一把眼淚，哭得那麼悽慘。

哭完了就好，我們都知道了。

我說，陳伯玉，來，老夫教教你，再上幽州臺走一趟。
借你一把扇子，步伐邁開一點，男人要有男人的模樣。

危樓莫倚，歷盡風霜的文士聽著：站直了，沒教你哭。
換個心境，等會兒告訴老夫，夕陽下山的羞顏有多美。


建中一叟 101.08.11