近鄉情更怯

嶺外音書絕，經冬復立春。近鄉情更怯，不敢問來人。
（唐‧李頻＜渡漢江＞）

從嶺南往北走的跫音，駕起載不動的鄉愁，不能光靠一匹瘦馬、一臉風霜和潦倒一世的清節。嶺外是想念的森林，那裡不時興家書。音書絕嶺外，就是要你做一回哭倒鄉關的浪人，或者扮一個銳氣全失、膽識盡銷，很不勇敢的文人。

到了莊頭村墟，「反畏消息來」，這和杜甫的感覺很接近。唐代詩人李頻沒丟臉，「近鄉情更怯，不敢問來人」，擠進詩壇名言堂，也寫盡了念家的普世情感。黃土高原五千年來吹襲而下的滾滾黃沙，染黃我們情感的共同記憶，勾起這人性共通的悸動，鄉裡來鄉裡去的血性男女，吟起這兩句，誰都要掬一把淚，掏出感動的心而後已。

離家，不是困難的事，男兒志在四方，揮個手，春草滿山頭一跨就是五百里鄉關。
回家，不是容易的事，葉落總想歸根，探個頭，故鄉無盡頭臉一瞥就是半百老翁。

我總想從教職退休以後，回宜蘭三星老家，在田埂邊築個草廬，遠釣朝陽，養幾隻雞，看鵝，追鴨，種一畦菜園，聽盡村夫野語；乘晚風，看夕陽，手捧春秋，捋著鬚髯，扮一回義薄雲天的關雲長。可是，天從人願的事，很少。無力難迴天的，反而很多。

「羅大佑說他的家在鹿港小鎮，他的家鄉沒有霓虹燈；老夫的家在宜蘭縣三星鄉，我的家鄉沒有紅綠燈。」這個標榜「臺北不是我的家」的開場白，過去以來經常是我演講開頭，自我介紹的台詞。我一直都想回三星老家，我是屬於後山那塊貧瘠農地的牧童。現在回不去了，異鄉變家鄉，故鄉變他鄉，五十歲以後，我才讀懂賀知章＜回鄉偶書＞的悲涼，十分辛酸。人啊想懂人生，很難。

囁囁嚅嚅的踏近鄉關，風霜雙鬢生的遊子，身子跟孤影都是搖搖晃晃的，足不成步的，還有那一顆懸空的心。每一道驚視的窺探，矍鑠而有神，卻都淪為對故鄉的畸戀與偷情。這是流浪的代價，幾千年來一直治不好的病。

每一回，連看完列祖列宗的佳城，連帶著一陣酸的淚光端詳老父的墓牌，都是邁著過客的步伐，匆匆一瞥。在心裡頭寫滿了難捨的滋味，離鄉背井不一定衣錦還鄉，即便衣錦還鄉，那些田野風景還會物是人非給你看。每一次回家像圍城，興致很高，野心很大，等到兵臨城下，顧此失彼，最後連一把泥土香都聞不到。忘了怎麼親吻，姿勢也不對了。故鄉的歌，丟掉的找不回來，往模糊的路上走。

我已然是個半百老翁，七八年來，家屢回不去，回不去就是回不去了，我的近鄉情傷，每一次都不一樣；一樣的，只有都開不了懷。詩人，近鄉情更怯；老夫，回鄉再離鄉，豈一個怯字了得？每一回回到臺北，走了三十年的樓梯，信步沉響，回家該有的手舞足蹈，竟然都水波不興……

李頻這一首＜渡漢江＞，從中原人的眼光去看，嶺外就是五嶺之外，他家在漢水以北，現在從嶺南地區北返，可以想見李頻此刻是抒寫在橫渡漢江，即將到家的複雜心情。回鄉途中憂喜參半，老夫熟悉得很。不過，他這一趟是十分沉重的，「不敢問來人」，是「近鄉情更怯」的心理糾葛，是離家者嚴峻的自我嚴懲。是忐忑不安？還是陰影籠罩？是不知所措？還是怕難以承受的噩耗？……。

這很複雜，是因為什麼訊息都不知道；也很單純，是因為好想回家。好一句「近鄉情更怯」，有害怕、有驚悚、有恍惚，是遊子最基本的情愫。所有經歷過這種等待的異鄉客子，都清楚這種惶惶不安的節奏！

讓怯怯之情達到最高峰，以至於「不敢問」的無所適從，是「兩年來」音訊全無的遠謫煎熬。就唐代來說，嶺南近於蠻荒之地，貶官自然不好受，不信可以再去問問柳子厚，他心裡最明白。「嶺外」，是天子老爺對竄斥者最重的一棍，「音書絕」，是詩人最苦也是最深的悲慟。「經冬復立春」，不過兩年，讓他「近鄉情更怯」；「嶺外音書絕」，不過兩年，讓他「不敢問來人」。恐怕尚有不為人知、埋得很深的怨楚，讓他這麼歇斯底里。

如果願意去翻一翻王陽明的＜瘞旅文＞，任你是誰，都能聞到一千三百年前哀哀幽幽的懺音。「鄉愁」，是遊子共同的磨折，少了這份痛，遊子將更對不起遊子族。遊子們只有啃蝕鄉愁，才能釋懷。遊子要的是解放，不是同情。所以，放手讓他們近鄉情怯！我們站在一千三百年後的關口看就好……

我二十八歲來建中，建中養我三十年，看盡紅樓經霜彌茂的晚鳴樂章，看盡駝客英華發外的早慧崇光。這裡的一草一木，都是天然的錦繡；這裡的黑板白筆，都是優質的木鐸。我嘗遍了建中的不朽風華，陶醉一直都在，忘我一直沒醒，這裡沒有後悔的山水，沒有懺心的園地，老夫愛到不想走，愛到忘了老。我不是歷盡滄桑的遊子，也不是宦海失寵的逐客。我還是想回那個家，重踏冷霜霜的田水，帶我即將搖盡的落葉去歸根。

賀知章被稚童一句「笑問客從何處來」，問得瞠目結舌，問得哭笑不得，問得刀刀見骨。問到只能苦笑。

李頻「近鄉情更怯，不敢問來人」，怕問了崩潰，怕問了無人知，怕問了白問，兩個「問」都很悶很苦。

賀知章被孩童笑問得震天價響，一陣子後，就能長痛不如短痛吧？
李頻勇氣放在嶺外沒敢問，多少年後，他仍注定要痛很久很久吧？

很久以來沒人殷勤問我。
很久以來我就沒要問了。

近鄉，早就不怯。
鄉近，老淚失憶。

離家，並不膽怯。
回家，心很凌遲。

建中一叟 101.07.18