可憐薄命作君王

老天如果真的疼惜李後主，讓他單純當個才子，自是風華絕代。偏偏作弄他做個末代皇帝，更可憐的還有「金陵」這個老京城，不是龍蟠虎踞石頭城嗎？南唐末主的昏庸，讓牆不銅也讓壁不鐵，只聞幾聲駕駕鐵蹄，硝煙尚且未起，一代詞宗已經搶著在軍門外，好整以暇準備肉袒候降了。

不需要太揶揄李煜，從陳橋兵變趙匡胤當上宋太祖起，沒多久，南唐就是人家的屬國了。既然是屬國，說投降，太沉重。二十四歲的他，太子即位，以南唐帝王之尊，老早就急著表態，恪守臣道，奉宋為正朔。臣服在前，人家來硬的，我們沒有充分的理由，不能硬說他是亡國之君，這樣太落穽下石，有失厚道。從傷心詞帝、哀哉詞聖看後主，還能有點顏面。何況溫柔敦厚，詩國之教。這樣好。

連「二」、「四」這兩個生冷的數字都欺負他。從二十四歲的秋千，輕輕一盪就到了四十二歲。登基到崩殂，雖然沒數幾回就數到了盡頭，還好贏過曹丕兩年，做個帝王人家，找到墊背的，臉就丟得不大。宋太宗派人下毒，牽機藥雖然不怎麼好死，反而讓他帶著尊嚴走，比起崇禎皇帝倉皇跑一段路到後山，槐樹下兩腳一蹬，暖身沒做就縊亡，多少可以算是求仁得仁吧。

押入囚所，皇家才子的筆就詞聖起來了，價值跟時間在賽跑，妙筆也在詞林爭高枝。三年不到，發酵好酒可能嫌短，醞釀好詩卻十足入味。多數人公認的絕命詞，是宋太宗忍不住他的牢騷，乞巧節和小周后及幾位嬪妃歡度生日，又唱又跳，渾不似死囚，筆還沾了漆黑的墨汁，悲吟「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」，太宗抓狂，不求饒不失格，他自找死。

春花秋月，有情人都當作良辰美景來陶醉，只會嫌其少嫌其短，李後主一反常情，卻幽幽地說「何時了」，既嫌其多且嫌其長，全當怵目驚心來躲，多少恨事在虜寇，多少往事在故國。有人拿他和蜀漢劉禪相提並論，面對著司馬炎那一問，劉後主的樂不思蜀，是愚得徹底，還是大智若愚？征服者最想要的就是看到階下囚懦弱求饒，至少司馬炎對這個答案滿意。李煜以水喻愁，大喇喇地吶喊：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流」，雖然充滿故國之思，因此惹來毒殺，可是腰桿打得很直，什麼都豁出去。惱了宋太宗，卻給南唐要了一點要國沒有、要命一條的形象，這一回像個負責的皇帝。最絕望的詩最美，王國維說後主之詞以血書者也，靠的就是這一闋的骨氣。七夕慶生那一晚的奏樂聲和＜虞美人＞的亡國離恨之情，讓他絕了命。這是詞人很詩情的死法。

胡仔《苕溪漁隱叢話》卻主張＜浪淘沙＞才是後主的絕筆，「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，這個夢是短暫的麻醉，跟借酒澆愁一樣，都只能靠幻覺來贖慰。可是「夢」和「醉」都有醒來的時候，不是真實的解脫。教人獨自莫憑闌，是真情也是自欺，無限江山會令人搥胸，但是眼不見能為淨嗎？他倉皇辭廟北解，所以易；他北來身陷囹圄，所以難。闌珊的春意，讓流水載去落花也載去春情，不管是流向天上的西方極樂或流向人間的曲折東流，都是告別他心中負罪很深的那條河。自是人生長恨水長東，江山和美人，都是李後主千年來流不盡的長愁。

自己願意唱的歌才好聽

那位穿著白衣紗帽，見囚汴京的江南王，在勝利者宋太祖跟前，被逼著怯吟自己最得意的詠扇詩：「揖讓月在手，動搖風滿懷」，李後主最後竟是靠著舞文弄墨的本事，討讎敵一晌歡喜。宋太祖聽完，得意地顧笑左右，戲謔他：「好一個翰林學士！」想想，那是一個什麼樣的畫面？這位待罪明德樓下的違命侯，當他淚寫「渡中江望石城泣下」那一律，悽厲不能卒咏，豈止是辛酸而已？

並不是狗皮倒灶的事全給他碰上，他只是個倒楣的南方皇帝罷了，位子無上，窘狀有點悽慘，論下場他還不是最難堪的。毋須用同情的眼光看他，同情不但不會削減他政治的低能，恐怕還會破壞他才子皇帝的聲名，留一點偉大讓他在詞壇輝煌。這離情之苦，他該受也能受，沒有窮而後工，秤一秤他前期的詞品，頂多也只能淪為香豔一途，和溫飛卿一起鴛鴦蝴蝶，滿紙珠寶金玉走下歷史的台階。李後主只要淒情一碗，他準能教你鼻酸看惜人間離恨，一嘆三迴，順便回敬他苦情三罈。給他富貴也給他難堪，這筆政壇與詞壇的賬，他輸了面子，贏了裡子；輸了時代，卻贏了未來。

李後主這個南唐皇帝，能詩能詞能文，音樂行畫畫也不差，白天同大周后遊山玩水，晚上歌舞才罷，續彈一曲琵琶。閒暇還要和小周后偷偷戀愛，大填豔歌。面對趙匡胤，他只能俯首稱臣，慣於朝貢偷安，可是宋太祖臥榻之下豈容他人酣睡？第一次要他北上，他沒膽；第二回迫他北上，他推諉。太祖恚怒，宋軍水陸並下，直搗白頭城下，仗打得十分容易。可憐江南皇帝陛下，兄弟四人三百口，排排站，在威武的軍門前肉袒請降。

說也奇怪，脫了黃袍，書卷盡脫，也褪了脂粉味。生離死別，非其中人，椎心難知。別情要數江淹最經典，「黯然銷魂者，唯別而已矣」，誰說得過他？離恨就要照過來，看看後主，「離恨恰如春草，更行更遠還生」，誰能不痛！亡國之臣，難言；亡國之痛，難受；亡國之君，難堪。攜家帶眷被曹彬、潘美押解北上，落難的重量，後主用一支生花的詞筆硬是撐著，顫筆斜行，「江南江北舊家鄉，三十年來夢一場」，他是哭的寫下。

在汴都囚居多時，故土金陵一別，轉眼就是三春過半。在他隨押北上，天雨濛濛水中央，回頭一望雄壯崔巍的石頭城，那個愁腸寸斷的一瞥，他就一起帶上去了。違命封侯，羞辱吐了南唐一身；暫棲囚第，譏諷笑了後主幾度？暮春三月，落梅紛飛，落得急，落得快，拂了又拂，一身還滿。佇立石階，南向思歸，站得久，站得長，聽任花落滿撲。落梅紛亂，愁腸九轉，踏在那個石階的騷客，其實是承載無限離恨的亡國之君，苦得深，苦得廣，苦得滿身悲涼。

雁信不敢期，鄉書不敢盼，雁自南來，南音何在？最痛的還在後頭，回家的路竟是靠著夢境的努力，夜夢再長抵不過鄉關太遠，夢不到，天已白，曙色破曉，歸夢無成。只能讓春草日日喚愁生，春草更行更遠，還要一直不斷地遠。

拂不盡的是落花，回不去的是路遙，長不盡的是春草，等不到的是江南，關不住的是念念故土的遺恨。風流倜儻，他應做李白；高視闊步，他也像子建；浪漫多情，他做得了自己。千做萬做他最不該做那個南唐金陵土皇帝，千百年後，有幸再愛自己一次，憑他，我看是說不出「我要再李後主一次」的豪氣，新王孫舊王孫都不是那麼好當的。算了，隔著千年，陪他吟誦：「往事已成空，還如一夢中」，比較好順理成章的落幕。

是的。他最合於做一個純粹的詩人，「好一個翰林學士！」，宋太祖說得沒錯。

這個頂著亡國之君光環的才子，我願意給他掌聲。但是，這一次他必須自己做主，勇敢地穿越時空，走向文學的領土，毫無罣礙的再唱一段他的主打歌：
「揖讓月在手，動搖風滿懷」。

重光兄，自己願意唱的歌才好聽。

倚闌人不堪看

恐怕得這麼說，南唐中主親手寫下送金陵名妓王感化的兩闋《攤破浣溪沙》，讓他在六子李後主之前，灑下了詞聖的種子。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。詩詞也是有家學的，李璟的詞不多，如果沒留下那四闋，南唐這三十九年，就都要交給性情懧愚的李後主唱獨腳戲了。無花插柳的風流韻事，往往比正經八百的史傳要有趣得多。風簷展書讀一心想不朽的讀書種子，真的別太認真。

王感化怎麼風流李中主的情愛，並不需要太深究，偉大的愛情很多，然而名人愛戀能成為家喻戶曉的故事，總是緣於人性中偷窺的慾望，那是茶餘飯後的主要內涵。沒有這些青樓、沒有那些世家的情感糾葛，三姑六婆其實就只剩下賢淑慈明了。

貴氣在中主身上很濃，說荷花香銷或蓮花零落總是氣俗，菡萏讓荷塘莊嚴，翠葉也凸顯了荷團的富貴，殘敗的荷意，仍以珍美的氣韻妝點滿池的秋黃。隨意讓愁情流沔乎池紋，西風打綠波，生命的情調就摧傷蕭瑟了。綠波翠葉，香銷晚荷，叫西風一襲，騷客美人都只有憔悴一途，不忍聽盡的，還有那秋色做韶光的自言自語。

王荊公喜歡從思婦懷遠，所以肯定朔方雞鹿塞的夢回，在細雨驚醒的當下，讓小樓吹徹玉笙寒的款款妾思，時時望君暖，大力的吹捧一番。想來馮延巳面諛之嫌，是我們多慮了。

王國維則慧眼獨具，偏偏力稱：「『菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間』，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感
。」如果從南唐中主正苦於後周君主揮兵進逼的歷史背景來看，王觀堂在《人間詞話》的見解，自有其高人一等處。從宋朝吵到清朝，李璟不就是一個青樓歌妓的話題炒起來的？

但是，夢醒在淅瀝細雨而長夜不眠已教人彌覺冷清，夢中人在雞鹿塞的邊戍和獨眠的空閨拔河，輸了也是贏了，贏了也是輸了，繾綣何以自寬呢？吹笙是破曉前唯一的高吟，待得玉簧濕寒吹不清，那悠悠夜空的幽怨，才讓思婦淒切難忍呢！淚珠無限，相思有情。不堪看的殘荷，是白天的噩夢；倚欄干的愁秋，是中夜的苦想。

菡萏－香銷－翠葉殘，西風－愁起－綠波間。都是倚欄人慣看慣聽的秋情。
不堪看而看，不敢倚而倚，無限恨恐怕才是王感化最淒然欲絕處。
一片江山繳了白卷，四闋小調滿了青樓。
王感化該喜極而泣，李中主應悲從中來。

為誰風露立中宵

我心澹泊，門境自寬。但是這需要人間世的歲月，從奔競一路消磨到無爭，才能在一世人生的晚情，和緩地跳躍一身長影的閒趣。光靠著一壺酒，不是每一個人都能配著閒色的小菜，那麼從容地萬事皆淡然。李白獨酌時順口溜溜而出的閒情，恐怕沒那麼高尚。

讓門跟月亮做起朋友來，竟然是姓段的那位再嚴謹不過的文字學家。門開，月入，就得閒。俗人太愛自己的家，門都是用來關的多，打開不慣習，總認為別人會窺盡室家之好，越富越貴，門閂得越緊，哪一落大家樓閣，不是朱門森然，把好端端的月容，空懸在一黑之虛，所以一生不能盡得閒情風流。心打開容易，豁達就行，月來心明。有閒情，就不擔心逸致不生。

只活了四十歲的曹子桓，是王侯的世家子，以陰狠絕情的手血腥出政權，另外以一隻多愁善感的筆造閒情。如同山之有崖，木之有枝一般，這種與生俱來而無法擺脫的「閒情」，曹丕在＜善哉行＞中惱呼：「憂來無方，人莫之知」，這種閒情很窄，普天男女在懷春的時代又都不免玩世一段。「誰道閒情拋棄久」，拋棄，正是對著這一種輭綿綿的閒情，刻意尋求擺脫所做的掙扎。「誰道」那麼一嘆，就幽幽地招認這一段長期的掙扎徒然落空了。春來依舊悵然，文人就用「朱顏瘦」、「花前病酒」，癱在一角，斯容獨憔悴給你看！這種詞太軟，月色太朦太朧，癡情男女並沒真的得月。這種閒情把月娘玩俗了，玩膩了，也玩低了。

消耗多少月情不算，還要讓河邊的春草、隄旁的柳條，也捲進這場無端的疑竇，為什麼惆悵依舊？又為什麼新愁年年有？這種戲碼，多情的人玩多了，閒樣的花啊草啊就玩乏了！春草年年綠，更行更遠還生，是草的人生，沒有愁不愁，閒情卻是有的，你怎麼看，閒情就怎麼時興。

唯一真實的畫面，還是讓那個時時醞釀無可名狀情緒的女子，在平林新月遊人歸盡後，單獨在小橋邊踟躕遲歸，或者暗棲小樓上久久竚立，春夜不該有的死寂一片，沒來由的顛倒錯置，說什麼都不是，春風滿袖是最黏人的一幕。然後呢？這一場緜遠纖柔的情，想要雖九死其猶未悔，一夜夜在閒人歸後，找一簾平林新月的視窗，同一個位置朝同一個方向遠望，久久獨立是永恆的立姿。長袖吹拂飄不飄，還得看深夜東風吹不吹。

如果等了再等，獨立復獨立，平林新月還只是平林秋月。那麼在且看欲盡花經眼之餘，學一學杜甫莫厭傷多酒入唇，維持自己的步調，只要不在乎紅顏易摧，那麼就讓她日日花前常病酒，又何妨呢！

獨自肩荷孤單的閒情，不染纖塵，是馮延巳不同於缺乏主觀抒情力的溫庭筠，也是他不像韋莊容易被現實情事所囿之處。有如此強烈而鮮明的性情，他才有十足的力量，在如此星辰非昨夜的淒切之餘，仍然堅持要讓她為誰風露立中宵，一星如月看多時，打死不退！至於獨立市橋，人識或不識，並不影響她的閒情。

平林新月人歸後，那孤孤單單的一站，在「閒情」之前，「衣帶漸寬終不悔，為依消得人憔悴」，雖然無奈，但是，最少很柳永。

一池春水聞鵲喜

謁金門 馮延巳

風乍起，吹皺一池春水。閒引鴛鴦芳徑裡，手捋紅杏蕊。
鬥鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。

一池春水聞鵲喜

一池水，如果只是鑑照清澈的一池春水，動也不動，那麼，這也只能算是從天上借來的一面鏡子。波平如鏡，不是每個人都受得了，也不是每個人對一幅天然圖畫都有興趣去物我兩忘的。寧靜，是老天爺送給被時代邊緣化，或者邊緣化那個時代的老人，這種禮物很輕，輕得讓年輕小伙子常常感覺不到自己的存在。年輕人的池塘，它有色有聲，它有歌有情，它得要潺潺湲湲，如泣如訴，如怨如嘆，甚教你愛聽，又教你受不住。她才有慵慵懶懶的情韻，不然怎麼去強說愁去生閨嘆？又怎麼斜眄一眼就能樓空鶯啼生薄倖？又哪能簾幕一捲就嚴妝纔罷怨春風呢？
南唐中主李璟，史書在政治史上並沒給他記上幾筆好聽的雅樂，詞倒寫得挺好。有一次，曾當著大家的面戲謔馮延巳，說：「『吹皺一池春水』，干卿底事？」延巳怯生生地說：「未若陛下『小樓吹徹玉笙寒』。」這位喜歡玩詩詞的皇帝笑了，這一段君臣詼諧的對話，李中主並沒有作正面的評價，讚歎之情自然溢乎言表。可見馮延巳的「風乍起，吹皺一池春水」，紅得很早，也紅得很久。
《謁金門》中的這位女子，看起來是趁著一池春色方好，準備出來閒步一回的。恐怕連她自己也沒弄懂「人閒心不閒」，當她乍見漲滿春水的一方小塘，禁不起風起纈紋，一顆不知碎了幾回的心，當下全皺成一團。春風吹水是一把刀，乍然興起，春水一波，心浪千鈞，把心門那顆月搖得立都立不住。更哪堪池邊那一彎芳香幽境，玉手纖纖一指，鴛鴦撲通戲水，遊出泳入，交頸勾目，不也深深戲謔著她。春水盪著春情，上下不盡；鴛言鴦語催著春聲，翼張翼合。捏在深袖裡的一蕊紅杏，甘心在她的苦甘願在她的潛慍中搓碎。對杏紅來說，這是最美的陪葬，搆得上因情而殉，杏蕊流香，有長長久久的餘韻。
閒不成，心就悶起來了。記憶中那一幕幕出雙入對的儷影，隨著春池蕩漾，
映照得最深刻的是鬥鴨場的鬧熱，場中鴨鬥激烈相搏，場外情人婉約相依，如今一身閃亮，素手纖纖，遍插雲鬟的玉釵首，獨倚兩情相悅的舊欄干。不知水禽戲了幾聲？不知滿池吹了幾皺？沉甸甸的玉簪隨著落日不自覺地西斜，哪隻鴨贏了誰人知，一手杏香紅印無人問，欄楯獨倚，雲簪獨斜，閒水閒鳥閒杏，一春都鬧
，一任孑獨，她是一個淡淡閒情也求不得的落落閒婦。
在天邊收斂最後一道霞光之前，「終日望君君不至」的字幕，粉碎開來，黑從遠處掩至，一步緊似一步跨向前來，當最深最沉最密的一籠黑罩下，鵲鳥驚飛，
早早一步竄升，黑黑的暗空中，有更多的鵲黑，紛然四開，留下喜─喜─喜─喜─的鳥籟。
心頭的一池春水難平，抬頭的一空鵲音可待。再一個東方白，再一回旭日昇
，春池畔、花深處、鬥鴨欄，鴛鴦雨洗藏柳岸。是鵲語的預言。聞鵲語，心暫寬。

南國遮情

南鄉子 李珣

乘彩舫，過蓮塘，棹歌驚起睡鴛鴦。遊女帶香偎伴笑，爭窈窕，競折團荷遮晚照。

南國遮情

跟李太白一樣，身上流著不同文化的血液，這位五代前蜀有波斯血統的李德潤，受到漢文化與伊斯蘭文化雙重薰陶的詞人，他的詞融情入景，渾然天成。我們知道，詩的意境開闊，詞的情韻恆長。妙引詩情入詞境，下開北宋文人的體格，是李珣在詞壇上的獨特價值。

雖然同屬花間詞人，作品中表現美女、愛情等婉約的主題，他遠少於溫庭筠和韋莊。以地域風情及抒懷為主的詞作，反而是比較值得注意的作品，跌宕跳躍的詞句，十足清真靈動，詞品很美。

南國的風土人情，迷醉很多高高在上的皇帝，也讓不少文人騷客流連忘返。柳條無力，未春先有思，教人凝恨心迷的，不會只是白居易的魏王堤；春水木蘭橈，綠波桃花洗，水上鴛鴦羞浴的，也不應只有馬致遠的西湖快活煞。野花芳草，柳吐金絲鶯語早的江南，不見得一定要香閨惆悵暗老，有人在驚豔猗旎春光之餘，不也瀟灑地高歌遊人只合江南老。

每一處春江都有春暖的戲鴨，每一色柳條也都有春絲的婀娜。有人可以在綠槐蔭影黃鶯語中，畫船閒臥聽雨眠；也有人會在戲蝶遊蜂春欲晚之際，望遠山斜倚長嘆。就算春蕊欲滴，露珠含玉，有人見之生情，有人見之興怨，有人怒放情愛，有人暗鎖春怨，春意自來自往，風景不殊，正自有憂樂情事。

江南，許是一等一的溫柔鄉，春水碧於天，仕女柔似柳，輕燕低迴慢舞，黃鸝聲浪清澈，除非你是無情物，春城飛花，誰能躲得過？李珣，他的＜南鄉子＞十七首，應該是他東遊粵地之作，所詠都是南粵風情，場景是江南的更南方，柳煙雖深，並沒有夠像樣的青樓弦管，但是這裡有的是江南本色，小村墟落，荷塘月影，處處別有幽境。李珣有他一段南粵的輕遊：

一艘裝飾華麗的彩舫，一篙一波，緩緩穿越荷影深深的池塘。未見其人先聞其聲，一群遊女傳來船歌清唱，唱出了青春，也唱驚了蓮蔭醉綠波下甜睡的鴛鴦，蓮葉何田田，空中荷香陣陣吹拂，荷花半開，或仰或偃，欲放還收，滿池欲滴。一船帶著少女的酥香，伴著粉香笑香，你一嘴，我一句，笑語含糊，聽不清兒女私語，盡說些什麼？聲破睡意，鴛鴦無著，也不知是船歌高吭還是荷語低訴，吵到了自己。一池方塘，悠悠間，櫓搖輕舟，在依偎笑伴間轉旋而過，對對鴛鴦羨殺那個站在艫首的船工，打著拍子，陶醉在欸乃船搖的春聲中。或許是發現詞人在注視她們，一時為了比春色、比凝睛、比那婀娜多姿的迷人，渾身沾滿芰荷清香的遊女們，競相折了圓圓的荷葉，來遮掩夕陽的餘暉，也藉晚照盡力款擺自己的風姿。看來一個一個都認真起來了。看著帶香遊女競遮晚照，詞人有沒有閑邀倩女簇笙歌，趕著蓮塘映月，也造一幅南國遮情，催睡鴛鴦擁入眠呢？

我們可以設想詞人停駐荷塘邊，他理應慣用文人的情調，將一段情趣盎然的畫面，用輕鬆的心情，這樣勾勒下來。遊女夕照圓荷那一遮，很經典。

想君思我

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。
咫尺畫堂深似海，憶來唯把舊書看，幾時攜手入長安？ 《浣溪沙 韋莊》

想君思我

做為王建的心腹，又是前蜀的開國大老，典章制度全由他一人搞定，某種程度而言，韋莊他說了算。他的黃昏官場，怎麼說都是如魚得水，數得上是當紅炸子雞。壞就壞在主子愛上臣子的女子，這筆賬，韋莊悶得慌，卻一直不敢算。

韋莊的愛姬資質豔麗，兼善詞翰，王建聞之，藉口教宮人為辭，強奪之。有人說韋莊寫的相思絕調，單純僅及悼亡，被奪是附會之說，其實這都不影響懷念舊姬而作的主題。

這位有才情的女子，一雙青黛的雙眉，總要微微而蹙如迷濛的遠山，顰眉而愁有幾分西施的模樣，才稱得上是難得的絕代佳人，這樣，多情的詩人就有理由不忍更思惟了。侯門一入深似海，王建當家，從此蕭郎陌路，她心裡有底，不見他是愛他也是互相救贖的一條路，只要活著，愛情就存在。可憐的是，易相別，難相見，一寸離腸千萬結，這是相思的病，一種幾千年來治都治不好的病。想想看，手上的女人，被鎖禁在蜀主王建的後宮裡，畫堂眼前，卻咫尺千里；花下見無期，從此隔音塵，相見更無因，可望而不可即的境地，自是情何以堪？但是，如果少了這種火熱的情潮，哀感頑豔的情調，又如何響起？

每到更漏已殘，相思只能傷心，明月自來還自去，誰理你倚玉欄干的惆悵呢？韋莊也有他通俗的花前月下，與她攜手並肩，共訴情衷，如今呢？風景依舊，人事全非，風景依稀宛似當年，同來玩月伊人何在？當韋端己想起眼前這輪明月，曾經照見他們忍淚割愛移君王的無奈時，他一定深恨除卻天邊月，誰人知曉的辛酸。在月落星稀天欲明的時刻，只有孤燈未滅夜難成，才能充分蘊藉地成就他的「夜夜相思」。

韋莊失了人，情卻昇華了，一燒就是千把年。在音信久絕，芳蹤全杳的淒清月色中，他將滿腹的相思掛在舊姬的頭上，猜想對方正是如何形單影隻的惦念自己，很有「換我心，為你心，始知相憶深」的風味。這種推己及人要何等自信才能道出？這種設身處地又要何等悲切才能說盡？一個枕冷，一個衾寒，才能悽慘終宵相思情。

《詩經‧豳風‧東山篇》的詩人，他說：「洒掃穹室，我征聿至」，是第一個深沉地發明這種堪以自慰的移情。征人設想閫閨的妻子如何打掃庭院，等待他回家聚首的夢。精采是後人說的，悲痛是詩人扛的。杜甫也趕上這種消魂的創意：「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」，也是發想愛妻為他的身家安危而憂心如焚，中夜難寐的苦境。韋莊也這樣子推想她的女人，理當如此。也許這是感情世界，最美麗的畫餅充飢。

在青天無路信難通的情景下，「憶來唯把舊書看」是唯一能做的消磨，磨時間，也磨感情，未言情苦而情自苦。至於「幾時攜手入長安」，也許是約定，也許是盼望。「永遠到不了」，應該是韋莊「傷心明月憑闌干」時心知肚明的答案。