給我一座墳 建中一叟 101.08.16
「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」〈唐‧陳陶＜隴西行＞）
一種青山秋草裡，無人聞問。
我的白骨成了灰，化為塵泥。
一千多年了，我還要爭塊地。
天啊！我可是一直沒有入土。
江湖上一直有一個關於我的傳說：「我很冷。」
「是的！」，我首度承認。
給我一座墳。
明明是我們的事，一定要把含恨而終的李陵，從漢武帝那麼遙遠的年代拖出來理論理論，為了一個輸和一個贏，把故事的餅做得又圓又大。
講白了，我什麼也沒了，從無到無，我並沒有變。只能從「可憐」這不值錢的兩個字，循著無定河漫溯，還有可能轟轟烈烈一番，捕捉我在一片殺戮的號啕聲中，拼湊一介戰士渺小的寫意。會認真找的從來不是別人，應該只有她，我最對不住的「春閨夢裡人」。一位同樣不為人知，卻真正在乎我一條小命的愛妻。
偉大是將軍大人的一張牌，從倒下那一刻開始，我一直只想要一塊碑碣，好讓夢醒或夢碎的愛人，明明白白知道我躺在那裡。遺落荒煙蔓草間，我不介意，披荊斬棘她可以找得到；收吾骨葬無定河邊，我也滿意，過盡千帆我認得她的扁舟。我很需要有人發現，尤其是她。最好再給我一座尊嚴的墳。不只是面子問題，大小可以不拘。活要見人，死要見墳。
一定要從李陵來渲染「由來征戰地，不見有人還」的慘烈，再兜個圈子，帶大家悄悄邁入「君不見，青海頭，古來白骨無人收」的悲涼，去遐思我千把年前「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的憂憤，我同意而且也願意聽聽，我籍籍無名，已經沒人在乎我是不是要敬陪末座了，我不敢憑恃死者為大，我等你們一車一車的向歷史借悲情，月旦古今之餘，不要再用憐憫的苦吟來悼念我的骸骨，還我一個名，給我一座墳，這就夠了。
李陵的故事從漢武帝談論到今，並不新鮮，可是請司馬遷上臺說一段，大家會很肅穆，司馬子長為了替李陵說兩句持平之論，因此丟掉了兩顆蛋蛋。由他來說，這個故實會特別淒涼與憤慨。李陵一定也很想聽。當作公聽會，我順便廁列一旁。
詩一開門：「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵」，說的就是李陵事件。
首句寫李陵率部奮勇殺敵；次句極寫犧牲慘重。貂錦：指貂冠錦衣，是漢代羽林軍的服裝，此借代為士兵。
李陵，隴西成紀（今甘肅靜甯南）人。西漢將領，李廣之孫。曾率軍隊與匈奴作戰，戰敗投降匈奴，漢朝夷其三族，致使其徹底與漢朝斷絕關係。其一生充滿國仇家恨的矛盾，因而成為歷史上爭議的人物。漢武帝天漢二年(西元前99年)，正當司馬遷全心撰寫史記之時，卻遇上了飛來橫禍──李陵事件。《漢書‧李廣蘇建列傳》，以李廣之孫李陵和蘇建之孫蘇武，作了一比，一受降，一不屈。班固的立場很清楚，司馬遷腐刑那幾刀，白捱了。李陵即便有再大的冤屈，教他要哭給誰聽呢？
漢武帝天漢二年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥－貳師將軍李廣利領兵討伐匈奴，另派李廣的孫子、別將李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領步卒五千人出居延，孤軍深入浚稽山，與單于遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經過八晝夜的戰鬥，李陵斬殺了一萬多名匈奴兵，戰績不可謂不輝煌。但是，由於得不到主力部隊的後援，結果彈盡糧絕，不幸被俘，然後投降，司馬遷為其說情，以宮刑換一條寫史記的老命。
李陵兵敗的消息傳到長安後，武帝本希望他能戰死，後來聽說他卻投了降，憤怒萬分。滿朝文武官員察言觀色，趨炎附勢，幾天前還紛紛稱讚李陵的英勇，李家也旌表不斷，勳爵屢頒，現在卻附和漢武帝，指責李陵的罪過。
漢武帝詢問太史令司馬遷的看法，司馬遷一方面安慰武帝，一方面也痛恨那些見風使舵的大臣，盡力為李陵辯護。他認為李陵平時孝順母親，對朋友講信義，對人謙虛禮讓，對士兵有恩信，常常奮不顧身地急國家之所急，有國士風範。司馬遷痛恨那些只知道保全自己和家人的大臣，他們如今見李陵出兵不利，就一味落穽下石，誇大其罪。他不但說了直言，還說了重話。
司馬遷對漢武帝說：「陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也，有國士之風。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣，隨而媒蘖其短，誠可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭死敵，得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴於天下。彼之不死，宜欲得當以報漢也。」《漢書‧李陵傳》
司馬遷的隱指貳師將軍李廣利未盡救援之責，當庭說得太明白。他的直言不諱觸怒了漢武帝，漢武帝認為他是在為李陵辯護，諷刺勞師遠征、戰敗而歸的李廣利，於是下令將司馬遷打入大牢。司馬遷忘了主子的寵妃李夫人是李廣利的妹妹。司馬遷罰寫十遍──打狗沒看主人。
相傳，漢武帝時騎都尉李陵率軍由肅州北出居延海抗擊匈奴，大獲全勝，班師凱旋後見花城湖一帶水草茂密，四面沙丘回護，是個屯兵的好地方，便下令在此駐紮。一日，李陵舉目南望，遠處祁連雪山皚皚生輝，近處烽燧巋然聳立，想到征戰匈奴的赫赫功績，不禁豪情頓生，萌發了勒石記功的念頭。於是，命令全軍將士日以繼夜輪班運土填湖，夯築了一座黃土墩台，李陵親筆書寫了「譽滿邊關」四個大字，署名「騎都尉李少卿題」，然後刻字勒石，立於墩台之上。匈奴早就探知消息，趁機起兵反攻，李陵急忙督軍迎擊。由於士卒長時間填湖築台，勞累過度，士氣低落，而單于兵強馬壯，攻勢凌厲，漢軍很快就潰散兵敗。李陵力竭而被單于生擒，只得降服。漢武帝聞訊後，把李陵家滿門處斬。
故事還要考證。
五千精兵橫死胡地，馬革裹屍不堪看，慘狀難寫，這是事實，李陵你不能推拖。
一堆白骨飲恨胡塵，胡馬踐踏，胡兵喋血，胡沙掩襲，李都尉你必須一肩挑起。
司馬遷或其他人甘冒大不韙，願意挺身而出，為你騁辭，為你激辯，那是他們的正氣。敗了就敗了，你要概括承受。腥風血雨的帳，記在你頭上，責任你得要扛。氈幕下的卑躬屈膝，是你自己選的，沒有機會毅然反正，敵後立功，那臨危降虜的蒙羞，你也要吞下。沒有人會去注視：你是不是輕彈武者之淚，滄然泣下？
「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」，「無定河」，源出今內蒙古，流經陜西清澗縣入黃河，以急流夾沙，深淺不定，所以稱做無定河。這兩句只是幽幽地點染戰爭的面容、戰爭的慣性、戰爭的殘忍、戰爭的缺憾。這一筆反戰的詩句，並沒有從戰爭的慘烈來煽情，也沒有從征人家屬的哀情進行渲染，反而是以一種未察覺的等待，停格。教人聞之泫然。
「可憐無定河邊骨」與「猶是春閨夢裡人」，這種鮮明對比的矛盾，一死一生，一虛一實，感慨深沉，令人痛極，比確知噩耗更悲苦，讓人吟詠起來更辛更酸，任誰都受不了。
無定河邊蒼白的冷骨，不是只有我一堆。我大唐的將軍，你得出來說說。「一將功成萬骨枯」，枯了我們的骨，若功不成你一將，將軍，你更需要出來說一說！
無定河慘役這一仗，森然矗立的忠烈祠堂要怎麼驚天地泣鬼神？而那巍巍乎天，你究竟打算要將軍怎麼交代我的千年長嘆？我替我的女人聲嘶力竭的問上一問。
我的骨流浪在無定河邊，天可憐見。
她的夢猶然在春閨淚境，顧影自憐。
她可憐，是她活在沒有的盼望中。
我可憐，是我死在莫名的孤寂裡。
她眼前不苦，夢是希望的河。
我馬下有恨，骨是無奈的白。
嚴羽《滄浪詩話》批評陳陶的詩：「在晚唐人中，最無可觀」。觀陳陶所作絕句多征戍離情，詩境悽婉，固不必作如是看。明王世貞《藝苑巵言》說：「用意工妙」「可謂絕唱」；清沈德潛《唐詩別裁》云：「作苦詩無過於此者。」
至少二比一，褒多於貶。
我還是肯定陳陶的詩，萬一後生沒人願意讀這一首詩，我的墳就修不成了。
陳陶心平氣和地說：
「隴戍三看塞草青，樓煩新替護羌兵。」將軍們，不想和，仗是打不完的。
陳陶忿忿不平地說：
「縱饒奪得林胡塞，磧地桑麻種不生。」天子兄，不想種，地是用不到的。
陳陶邊寫邊哭地大聲說：
「同來死者傷離別，一夜孤魂哭舊營。」同志們，不能活，哭是很懦弱的。
黃骨是純粹浸土，這種骨色，才回得去黃泉。
白骨是橫豎一身，這款淒情，就認不識老家。
仗打完了，打完很久了。從唐盼到今──
我的骨氣用盡了，我的聲氣喑啞了。
樹我一個碑，給我一座墳。
建中一叟 101.08.16
